一票难求、人山人海、辗转颠簸、各种意外，这不仅是在外游子即将面临的春运，也是八九十年前民国白领的回家历程，只不过他们可能更惨，有的还没到家，盘缠就用光了。

  “春运虐我千百遍，我待春运如初恋。”走，让我们一起看看这些前辈的春运故事，顺便自我安慰下：原来我们还不是最痛苦的。

  从北京回上海 冰心辗转四天

  1929年12月14日，农历十一月十四，离春节还有一个多月，在北京教书的冰心正忙着打电话订船票，准备回上海过年。

  为什么去上海呢？因为冰心的父母这时候都在上海定居，所以冰心每次回娘家都得去上海，而不是回她的祖籍福建。为什么不订机票或者火车票，而要订船票呢？不订机票是因为中国航空起步太晚，在1929年还没有出现航空公司，即使有钱也买不到机票；不订火车票则是因为战争切断了北京和上海之间的交通线。

  在当时的环境下，冰心从北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列车”去天津，再从天津坐轮船去浦东，然后再搭乘轮渡过黄浦江，然后换乘无轨电车去上海法租界，最后雇人力车回家。

  冰心先通过北京的旅行社订船票，旅行社的人告诉她，年假快到了，回家过年的人特别多，这几天船只非常拥挤，最快也得等到12月19号才有舱位。冰心斩钉截铁地说：“那就订19号的，无论如何我是走定了，即使是猪圈，是狗窝，只要能把我渡过海去！”就这样，她订好了船票。

  轮船在12月19日出发，所以冰心必须在12月18日赶到天津。她去车站买18号的车票，发现火车站很拥挤，二等列车和三等列车的票早卖完了，于是她花高价买了一张“平津特快”的票。

  12月18日下午4:50，冰心登上火车，当天晚上7:00抵达天津。从天津车站出来，冰心乘坐公共汽车去国民饭店开房休息，等候第二天的轮船。

  12月19日下午2:30，冰心上了船，进了自己的舱位。她买的是“官舱”，是收入较高的乘客才会乘坐的包厢，低收入群体一般买“统舱票”，几百号人挤在一起。但是冰心发现官舱也很拥挤：一个小舱，居然安排了上下两层四个卧铺，而且除了冰心是独自一人外，其他乘客都带着孩子，箱子、篓子堆满一地，连转身的地方都没有了。

  冰心在自己的铺位上蜷曲着休息，孩子的哭骂声、茶房的吵闹声、机器的轰鸣声，夹杂着油味和脚臭扑面而来。到了夜里10:00，那艘船才缓缓开动，直到12月22日晚上6:00，才抵达终点站：上海浦东。也就是说，冰心在船上整整待了3天。如果加上冰心坐火车去天津的时间，以及在天津等船的时间，那么她在路上总共花了4天时间。这4天是在拥挤和嘈杂中度过的，用冰心自己的话说，“这一百钟头之中，我已置身心于度外，不饮不食，只求能睡”。

  从北京到绍兴 鲁迅用时一周

  从北京去一趟上海，走海路得花4天时间，但这还不是最落后的，毕竟上海和北京都是大都市，都是交通相对便利的地方，如果回小城市过年，旅程会更加艰辛。比如说鲁迅吧，当年他在教育部上班，1919年在北京买下第一所房子以后，赶在年底回了一趟绍兴老家。他的春运历程是这样的：

  凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。

  在天津换乘津浦列车，一天零一夜以后抵达浦口。

  在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。

  在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。

  在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。

  在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天零一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。

  一天以后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。

  鲁迅下船，雇轿，坐轿回到绍兴老家。

  这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期！

  从前看《鲁迅日记》，发现鲁迅自从1912年去北京工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴，很奇怪他为什么回去得如此稀少。后来我明白了：因为回一趟家太累。

  郁达夫没等到家就把路费用尽了

  更多的民国人还没有冰心、鲁迅回家顺利呢。20世纪30年代，在北京教书的沈从文夫妇从不回老家过年。为什么不回去？沈从文给大哥写信的时候说：“苦难处并不是别的，只是无那么一笔钱罢了，只怕路上用钱多，超过了我们的预算，回不来可不好！”（《沈从文全集》卷18）。

  再往前追溯，20世纪20年代在北京定居的郁达夫也从不回家过年，原因无他，就是因为旅途艰辛和路费太贵。曾经有一年夏天，郁达夫一咬牙，从北京回了浙江富阳老家，走到杭州就把路费用完了，“不得不步行出城”。（郁达夫《还乡后记》）。

  还有四川文学家吴虞，他在北京住了5年，每年春节都是在北京度过的，而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。为什么他不回去跟家人团聚？因为回去一趟实在太难了——先坐火车到汉口，再从汉口坐轮船到宜昌，再从宜昌换小轮船到重庆，再从重庆雇船到嘉定，再从嘉定步行回成都。1922年夏天，吴虞鼓起勇气回了一趟老家，6月8日从北京出发，到7月3日才抵达成都，全程居然花了25天！这25天连船费带车费再加上饭钱和住旅馆的费用，总共用去两百块大洋！（详见《吴虞日记》下册，四川人民出版社1986年版）。

  两百块大洋是多少钱？郁达夫的小说名篇《春风沉醉的晚上》提到过，一个在上海卷烟厂上班的女工，全年不休息，每天工作10个小时，刨除伙食费，一个月只能挣到5块大洋，如果她想攒够从北京去成都的单程路费，得努力近4年时间。          （李开周）