一个老人在教室旁向里张望，面带微笑，听灵宝聋哑学校张校长说，这就是退休教师杜玉民，一个坚守三十年特教的老师。

  “退休了，还是想来看看这里的孩子。”杜玉民对记者说。

  杜玉民1983年从灵宝师范毕业到灵宝聋哑学校任教，当时校舍像个农家小院，只有20多名残疾学生，当时他都惊呆了。

  “这些残疾孩子长期吃住在校，家庭情况各不相同，同一个班级学生年龄差距很大，做这样孩子的老师，除了传授知识外，还要照顾孩子的生活。”杜玉民介绍。

  特殊教育工作辛苦而繁重，每次看到孩子天真无邪、渴求知识的眼神，他便咬牙坚持，无怨无悔。“有爱就有了一切”，杜玉民经常用这句话勉励自己，他所带的班级中，重度弱智的学生占了一大部分，自理和自控能力普遍较差。一个简单的字母，一句平常的话，往往要教上几十遍甚至上百遍。机械的重复，琐碎的工作，是常人无法想象的单调和枯燥。

  “李鲁阳患有多动症，骂老师、打同学，上课随意走动，无法坐下来安静听课。”杜玉民说，经过一段时间引导与教育，现在的李鲁阳，能够安静坐下来学习了，还会写不少字，读不少课文。

  因为特殊教育的学生年龄、智力水平参差不齐，杜玉民在教学中深入研究教学方法，认真了解每一个学生的身心特点和个体差异，有针对性地补偿学生的生理、心理缺陷。在课堂上，他采用分类教学的方法，积极探索“玩中学、学中玩”的教学模式，激发学生的学习兴趣，让学生学得高兴、玩得开心。作为班主任，照顾学生生活也是杜玉民每天的工作，他帮助学生晾晒被褥，整理床铺，帮助学生打饭洗碗、洗衣服，带着学生找医生看病，好几次医生都误认为是他自己的孩子。学校其他老师都说“杜玉民就像一颗永不生锈的螺丝钉，深深地拧在了聋哑学校这个家庭里”。

  杜玉民摸索出一套行之有效的适合低年级的“识字教学”方法。其中，《如何指导聋生的句子教学》发表在南京特师学报上，多篇论文获国家级、省级一等奖，先后被评为灵宝市先进工作者、灵宝市道德模范、三门峡优秀教师、国家特殊教育先进工作者。

  在三十多年的特教生涯中，杜玉民总是坚持这样一种信念：特教学校没有“差生”。不管什么样的学生，只要来了，就应该努力、细心地发现他们身上的闪光点，培养他们的自尊心和自信心，这样才有利于孩子今后成长。他本着不放弃每一个学生的信念，坚守在特殊教育这块爱的园地里。一年，两年，三年……直到现在。三十多年来，虽然与普通学校的老师相比，他品尝不到“桃李满天下”的滋味，但他时时用爱心呵护着残疾儿童积极向上的心灵，用最质朴的坚守倾听花开的声音。