倾诉人：刘军伟  采访人：毛毛

  我的父亲是一个地道的农民。除了种地以外他别无所长。但他热爱他的“工作”，并且是这个岗位上的行家。春耕夏播秋收冬藏，几十年如一日，直到病倒前他好像从没有退休的打算。

  儿时对父亲的印象是模糊的。中年得子的他似乎也没有表现出对我特别的疼爱，我现在甚至都回忆不起跟他在一起的点滴趣事。他终日在外劳作，对我们姐弟三人和这个家不管不问。于是我们便全部站到母亲一边，对父亲的老实木讷，对他的目不识丁，对他的喝酒抽烟等问题频繁抱怨。而他似乎不为所动，依然我行我素。

  真正与父亲接触多起来是在上高中后。他骑着一辆旧自行车，经常往返于乡村和县城之间，为我驮来兑换饭票的粮食，捎来母亲做的可口小菜，为老师送来自家新摘的瓜果和宰杀的猪肉。或一个月一次，或两个月一次，每次都是匆匆地来，再匆匆地去。

  父亲人缘很好。他从未与人红过脸。乡里四邻哪家有个婚丧嫁娶，他不等管事来叫，就主动带上灶具赶去帮忙，他做的大锅饭至今还被人称道和怀念。可他在家里从不做饭。所以当我的孩子出生后，他撇下农活，随母亲千里迢迢前来照料并主动提出承担买菜、做饭、洗碗的家务时，我曾一度怀疑他是否能做长久，但他真的坚持下来了，而且一做就是三年。

  孩子上幼儿园后，父亲不顾我们的挽留，执意要和母亲回老家。他说，他的任务完成了。临行前，我给他1000元钱，让他回去买些东西。饭桌上的父亲竟意外得有些哽咽。他喝了两大口酒，生生压抑住内心的激动。我才意识到，在这之前，从来都是他给我钱，这是我第一次给他钱。

  回去后第二天，父亲因为突发性脑出血住进了医院。抢救14天后他才清醒过来，但脑出血的后遗症使他再也无法站立起来。一生要强的父亲就在床上度过了他生命中的最后5年，在71岁时永远离开了我们。

  记者手记

  当我们还很年轻时，或许我们根本不能理解如山的父爱，可是当有一天这份爱消失了，我们才蓦然发现，原来在我们成长的过程中，这份爱始终陪伴在我们左右，不曾远离。在岁月的更替中，我们变换着角色，为人子女、为人父母。有一天我们也会慢慢变老，当我们重温儿时的幸福和快乐时，一定会有许多温情的回忆。现在终于明白，“行孝要尽早”绝不是多余的提醒。做子女的要尽自己所能，有空常回家看看，哪怕多给家中的老人打电话也好。