在苏州的山塘街，我遇见一位卖茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放着小竹篮，竹篮里盛满洁白的茉莉花。雪白的茉莉，淡然、羞涩、洁净，如待字闺中的少女。她将一根细铁丝从花瓣中穿过，不一会儿，一串茉莉花就穿好了。她缓慢的举止，满头的银发，慈祥的模样，那么像我的祖母。我买了几串茉莉花，戴在手腕上，清芬袅袅，有暗香盈袖。

  慢，原来这样娴雅和静好。

  遥远时代的爱情，同样是缓慢的。读木心的诗：“那时候，时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。”

  那时的爱情如黎明的薄雾一样美。云中锦书，枝上花笺，水中鱼笺，都是特指书信的。两人早已心心相印了，都不急着说破。他寄给她一封书信，她等了很久才收到，也不舍得马上打开书信。于是放在枕边，等到静夜里展开了细读。如水的月光落在宣纸上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他缜密的心思，柔肠百折，无尽的相思，此刻都由一支笔替他说了。

  读王世襄先生的《京华忆往》，他是京城第一大杂家。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具，器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫，蝈蝈的歌唱，铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。

  他年轻时曾就读燕京大学，一日，邓文如先生正在课堂讲《中国通史》，他怀中的蝈蝈忽然开始唱歌，邓先生训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫？”众人哗然。人常说，玩物丧志，可是他却是“玩物成家”。他还说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”

  闲了，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情和灵性，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。

  在江南采莲的季节，我去杭州的虎跑寺看望弘一大师李叔同，他三十九岁时在这里出家。纪念馆的陈列柜里，摆放着他和学生丰子恺共同创作的《护生画集》。因为丰子恺一生敬重李叔同，深受他的影响，文字和画里，禅意、悲悯，饱含大爱。丰子恺为了报答师恩，开始了《护生画集》的创作，他画，大师写。弘一大师六十三岁仙逝，留下他一个人继续画。在“文革”中，他被人批斗、游街、关牛棚，受尽屈辱和折磨，却依然没有放下手中的画笔，他为创作六集的《护生画集》用去了四十六年的时光，一直到他生命的尽头。

  师生情谊，如清风明月，山高水长。他用这样方式，坚守一份师生的约定，也用漫长的一生，去怀念一个人。

  大凡美好而珍重的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣赏。比如：好书，好物，好人，好情……