朋友的客厅墙上挂一幅字，我一眼认出是溥杰书法，朋友误认为我懂书法，其实我之前只见过那特殊字体一次；我又认出他桌上的紫砂花瓶是顾绍培的百寿瓶，朋友颇觉惊奇，而我只是在拍卖图录见过它。

  我闲来喜欢乱翻生活书刊，床头常放轻松的图文书籍，玉器、紫砂、书法、茶叶、烟斗等等，一本说尽，过眼即记，几十年累积，印在脑里，虽然浅薄，但对懒得翻书的朋友来说，已感惊奇。

  人过中年，进退不齐，专长不一，老同学相见，最能体认中年以后的变化。求学时代，所读所学雷同，人人差异不大，经过数十年，读不读书，经不经事，人人不同，见面即知差异变大。

  晚清《蕙风词话》虽然说词，可这段话对中年人有刺，它说：填词造句要自然，有两条道路，一是性灵流露，一是书卷酝酿。性灵是天分，书卷是学力，但“中年以后，天分便不可恃，苟无学力，日见其衰退而已”。可见年轻时才气纵横，过了中年若学力不进，亦日渐衰退。

  （林国卿）