北京东城区北总布胡同3号，现在是24号。1931年，梁思成和林徽因回国后，曾在这里租住了七年，直到抗日战争爆发。

  这是一个两进小四合院，梁思成、林徽因住在第一进，他们的好朋友金岳霖住在北面的第二进。两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。

  1932年，林徽因在这里生下了儿子梁从诫，并写下了著名的《你是人间的四月天》。

  这首写给儿子的诗一直被误认为是悼念徐志摩的。

  北总布胡同3号的名气或许还不敌“太太的客厅”——这是林徽因精心打造出来的京城有名的文化沙龙。

  林徽因的女儿梁再冰已经80多岁，不再接受任何采访，但却留下了文字回忆，“每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。”

  梁再冰记得，“很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步。客厅的窗户朝南，窗台不高（像所有北方四合院一样），有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方，使妈妈喜爱的窗前的梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。妈妈喜欢在客厅西北角的窗前书桌上静静地写作。那时她总是用毛笔和毛边纸。她的字体有点像外公的字体——王羲之体的秀丽小楷……”

  遗憾的是，2012年，此处被拆除。虽然这并不是梁林名下的住宅，严格意义上说，这算不上是故居。但毕竟，这里曾经有京城最有名的“太太的客厅”，而且，这是林徽因大部分文学作品的诞生地。

  周志兵——林徽因之孙，年近花甲的他回忆起往事，说：“我出生时，梁、林都在住院，我是在外公家长大的。对于林徽因，我了解的真不比别人多。”

  周志兵回忆道：“我没和林徽因一起生活过。我1954年出生，她1955年去世，我出生的时候，梁思成和林徽因都在住院，林徽因是肺病。我一生下来就在周家长大——我外公是周培源。”

  周家、梁家、金家关系很近。周家的孩子们都管梁思成叫“梁爸”，梁家的孩子都管周培源叫“周爸”，大家也都管金岳霖叫“金爸”，管陈岱孙叫“陈爸”。周志兵说，“文革”前，母亲有时候骑着自行车带我去看爷爷（梁思成）。

  家人都没把林徽因当成才女，在他们眼里，林徽因就是个普通的人。

  林徽因不是在福建出生的，而是在杭州。周志兵说：“林徽因的妈妈我也见过，因为林徽因去世后，她一直跟着梁思成住在清华。我对老太太还有印象，她就住在楼底下的一个小屋子，窗户是朝北的。我爸妈后来离婚了，但是我妈妈还会带我去看望梁思成。每次我妈妈带我去那儿，老太太就会拉着我玩。”

  对林徽因影响最大的是她的父亲林长民。林徽因后来的成就跟她从小受到很好的教育有很大关系——林长民带她去英国，让她开阔了眼界，受到了很好的熏陶。梁思成后来在英国学建筑也是受了林徽因的影响。

  周志兵说，父亲梁从诫也讲过些以前的故事，印象最深的是抗战时期在李庄的时候，他问林徽因：“要是日本人打到这里来怎么办？”林徽因说：“前面不是有条江嘛！”这事对他影响很深。“后来父亲去世后，骨灰一分为三，我拿了一份，我妹妹拿了一份，妹妹就把他的骨灰送到李庄撒了一部分；我拿的那部分撒到了北大和清华，我觉得那里对我父亲有很大意义；还有一部分方晶（梁从诫的后妻）拿去树葬了。”

  “其实说起来，我觉得我爷爷挺不容易，娶了个美女加才女，上午谈莎士比亚，下午谈汉武帝，如果不学习肯定跟不上。而且林徽因身体不好，肯定有情绪，再加上她本来也就有些大小姐脾气，心直口快。”周志兵说，“林徽因的罗曼史是现在年轻人很关注的。你要是去问我姑姑，她肯定不愿意提到这些。但我觉得没什么，她是那么出众的美女、才女，有仰慕者和罗曼史并不奇怪。我反倒觉得，林徽因虽然和徐志摩和金岳霖都有点恋情，但那个时候知识分子喜欢谁就会说出来，不会搞偷偷摸摸的事。另一方面，因为她妈妈被冷落的家庭背景，林徽因对于娶妾这个事有本能的反感。

  和陆小曼关系很好的陈巨来有本书叫《安持人物琐忆》，书中写陆小曼跟他夸夸其谈林徽因和徐志摩的罗曼史，其实时间都对不上。书里讲徐志摩也抽大烟。还说徐志摩从霞石带了个丫鬟准备做填房，陆小曼不同意，后来上海有个姓周的画家一直没老婆，就把丫鬟给画家当老婆了。如果按这本书中说的，徐志摩抽大烟，又有点文人的风流，那他跟林徽因应该不是一路人。林徽因是比较追求完美的，而徐志摩又是个结过婚的人。”

  林徽因走了以后，梁思成娶了林洙。他的老朋友们因为他找了个年轻的妻子，都跟他断绝了来往。张奚若、周培源、陈岱孙、金岳霖都是特别老的朋友，都不太跟他来往了，这给梁思成带来了很大的精神压力。

  而梁思成的孙子周志兵却有不同看法：“林洙在生活上照顾我爷爷，我觉得她挺不容易的，陪爷爷度过了最艰难的时候。爷爷死后，她又花费了很多心血整理爷爷的资料。对于林洙，我还是挺感激的。”       （摘自《人民文摘》2014年第1期）