赵清阁1914年出生在河南一个书香家庭，15岁逃婚后做过旁听、教员、编辑，是中国第一位写电影剧本的女作家。

    1937年底，赵清阁与众多流亡作家一起来到了武汉，她成了老舍的秘书，并负责《弹花》杂志的出版工作。

    老舍的文字无数次打动过她的心，如今，这个长相儒雅的男人就在眼前，仿佛一股清泉悄然流进她的心田。

    瘦弱的赵清阁终日为杂志奔劳，她的勇敢、执着和努力让老舍深深感动着、怜惜着、疼爱着。他的论文、小说、随感、诗歌不断登上了《弹花》。当她为杂志缺少有分量的文章而无奈时，老舍总是悄然走到她身边，拍拍她的肩膀，说：“我来写！”

    这份情谊让她温暖着、甜蜜着，也期盼着。

    第二年8月，武汉吃紧，他们先后入川。在重庆，老舍创作了《大地龙蛇》《归去来兮》《谁先到了重庆》等话剧，然而这位天才的小说家写剧本并不像写小说那样得心应手，是有戏剧经验的赵清阁让他的作品里有了“戏”的表现。

    在共同撰写《桃李园春》的日子里，他们比邻而居，相依而伴。他写道：“清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天藏云远。”她倚在他身旁，让琴声与月光相连。在缙云寺，他们祈祷地老天荒、海枯石烂。在他患病住院时，她日夜相守，他幸福无边。

    然而这清风朗月、繁花云霓般的幸福，却被一阵东风吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絮青带着孩子不远万里来到重庆。赵清阁不忍心看他无奈与忧伤，悄然离开。

    离开时的那种痛苦，她在1982年的《红楼梦话剧集》自序中写道：“当时身体、心情都很坏，是《红楼梦》的研究和改编让我逃避现实，在迷雾里找到了精神出路。”

    在爱人与家庭之间，他不能也无法抉择。抗战结束后，她回上海，他相送，他的心随她而去。剪不断，理还乱，谁也割不下的情缘，唯有鸿雁诉说思念。

    1946年，老舍应邀去了美国。远离故土，老舍为她惆怅，为她梦牵，埋葬已久的激情再度熊熊燃起。

    他告诉赵清阁，已经在新加坡买了房子，希望她去团聚。接到这封信时，她愉悦得泪流满面。

    因为懂得，所以慈悲。他出身寒微，几经努力才有了今天不凡的成就，何况他已经50岁了，她深知中国才是老舍创作的土壤。赵清阁的信把老舍召回了国，迎接他的人却不是她，老舍收到了让他魂断的八个字：“各据一城，永不相见。”两人从此天各一方。

    后来，老舍写出了《龙须沟》《茶馆》等佳作，取得了巨大成就。“文革”中，他的妻子胡絮青揭发老舍与赵清阁的往事，老舍被调查。他不仅受尽身体上的重创，还受尽精神上的凌辱。

    1966年8月24日夜，老舍静静地向太平湖深处走去，除了呼呼的风声，他仿佛还听到了悠远的哀歌。

    赵清阁没能和老舍一起在梧桐树下赏海棠，只能晨昏一炷香诉说自己的思念，30年如一日。

    这天上人间的呼唤，爱到深处的人一定能听见。

    （摘自《晚报文萃·真情版》2013年第8期）