1962年，梁思成和一位平凡的清华大学资料员——林洙结婚了。

  林徽因病逝后，数年中梁思成并无再婚的意思，虽然不断有人（其中就有北京市市长彭真）关心他的续弦问题，但梁思成丝毫未动心。林徽因生前没有出版过单本诗集，她亡故后，梁思成于繁忙工作之余整理了她的全部诗作，包括不少尚未发表的作品，并以工整小楷抄写在一本精致的黑皮封面厚本子上，以此追念林徽因。

  而林洙和梁家的结缘或许是缘分，林洙在1948年就认识梁思成和林徽因，从那时开始，她就一直是梁家的朋友。

  林洙与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，他们的婚姻引起众多非议。林洙的资料员身份、没有大学学历、与前任丈夫的离婚是人们指责她的重要理由，也有人传说她的野心：“林洙想当建筑界第一夫人。”

  亲情的压力也不亚于陌生人的议论。梁思成的长女梁再冰尤其反对这桩婚事，她游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信来反对梁思成的再婚，并很长时间和父亲不再往来。梁再冰是梁思成的大女儿，他非常疼爱她，对她从来不掩饰自己的任何想法和缺点，总是倾心交谈。但因为梁思成和林洙的结合，他们疏远了，梁思成为了这个新建立的小家也付出了相当大的牺牲，这也是压在他和林洙心中的一块石头。

  林洙当时觉得，走在路上似乎都有人在背后指指点点，她感到惶惶不可终日。梁思成和子女的疏远，与兄弟姐妹的不往来，林洙认为都是自己造成的，她一直负疚在心，尴尬难当。而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。

  被他们彼此的真情所感动，渐渐地，人们开始接受他们的结合了。一天，彭真市长托人告诉梁思成：“我支持他们！思成也需要照顾啊！”

  1965年，梁再冰突然来电话说即将和丈夫去英国工作几年，行前将来看望梁思成。梁再冰来到梁家，走到林洙面前，直视着她，把她的手深深一攥。林洙明白这是梁再冰表示她的理解了，也是在把这个家托付给她照顾，林洙几乎落下泪来。梁再冰临走那天，他们一同照了相，分别时，梁再冰突然搂着父亲，哭得十分伤心。

  林洙把两个孩子从母亲那里接了过来，从此一家五口人生活在一起：梁思成、林徽因的母亲、林洙和两个孩子。

  他们的生活是平凡而温馨的，在婚后仅有的一张合影中，林洙穿着黑色布鞋和小花棉袄，梁思成穿着深色中山装，因为站在高一级的台阶上，显得比林洙高出一头来。林洙身体略微右倾，似乎要靠在梁思成身上。两个人面对着镜头，微笑。

  （摘自《现代阅读》2014年第7期）