那年正月十五，母亲带我到县城里看社火。

  吃过早饭，日头爬上树梢时我们就出发，走了18里土路，到县城东关已经是正午时分。城里人头攒动，敲锣打鼓，都是我一路上渴盼的，这时却没有兴致了，因为肚子早就饿得咕咕叫了，腿也软。

  我说：“妈，我饿了。”

  母亲笑道：“知道你饿了，走，咱们吃饭去！”

  进了饭铺，母亲对掌柜说：“给我娃下一碗素面，给我舀一碗面汤。”

  一会儿，一大碗素面和一大碗面汤都端来了。

  我推让：“妈，你吃面！”

  母亲说：“胡说！你正长个儿呢，妈带着馍，泡面汤里吃，又软又暖和。”

  素面油汪汪的，太好吃了。我开始还想着给母亲剩一点儿，可不知不觉就吃完了。“吃饱了。”我打着饱嗝儿，她笑了。

  我跟母亲一起到街上看社火。

  一队人马，前边打着横幅彩旗，擂着一面巨大的牛皮大鼓，演员们随着鼓点欢快地扭着秧歌。队伍的最后面是穿着戏装画着脸谱的人物，或“骑”着“毛驴”，或“坐”着“轿子”，也随节奏扭着秧歌，不由人不兴奋。接下来，两只金毛大狮子，披红挂彩，在锣鼓的节奏中戏玩或打斗，做出各种搏斗、撕咬和扑空动作。我们还看了舞长龙和踩高跷，每个节目都引人入胜。

  社火很好看，只是看得有遗憾。除了看高跷，人墙挡不住视线，看别的就不行了，我和母亲踮着脚尖也只能看到场面的上半截，下面的情景只能偶尔从人缝里看到一些。我抱怨：“看不见！”母亲说：“这样吧，妈蹲下，把你架起来，好不好？”“才不呢，我都上四年级了，哪能再骑在妈的脖子上。”我说。

  正烦恼着，我忽然看见街道两边的高楼里，阳台上站满了男女老少，他们自在悠闲，边看边聊。我指着那阳台走廊对母亲说：“妈，我要到那上面去看！”

  看看我指的地方，母亲嗔怪说：“那是人家城里人的阳台，会让你上？”

  我听了，心里很不是滋味。想了想，我对母亲说：“妈，我要好好学习，上高中，上大学，当城里人，让你在城里的阳台上看社火！”

  母亲似乎没听清我的话，诧异地看着我：“你说什么？”

  我又重复了一遍刚才的话。

  她蹲下来，把我的另一只手也攥起来，看着我的眼睛说：“好！我娃有志气！妈可记着你的话哩！”

  日头偏西了，母亲要带我回家，可我还想看灯展和焰火，母亲劝我：“转眼天就黑了，不回，走夜路不怕有狼？”我只好一步三回头地跟她回家。

  走完18里土路，回到我们村时，天完全黑了，我又想到县城。夜色中，那些灯应该像花儿一样开得璀璨夺目了，还有焰火，而我和母亲，只能走向黑暗的村庄。

  憋闷了很久，我突然又说：“妈，长大了，我一定要让你在城里的阳台上看社火！”

  “妈等着那一天！”母亲很郑重地说。

  那个元宵节后，我学习更刻苦了。五年以后，我成为村校唯一考上县一高的学生。又三年后，我考上了师大，成为村里第一个大学生。

  在镇中工作八年，我只带母亲到城里看过一次社火。母亲明显见老了，在街上转一会儿，就得找台阶坐下歇一会儿，可是她兴头很高。来去的路上，她一再夸摩托车快，跟刮风一样。

  母亲没有提当年的话题，似乎早已忘记。可我还记得，对母亲就怀着一种深深的歉疚。

  在镇中工作的第九年，在公开招考教师中我脱颖而出，不久搬进学校临街的家属楼。

  又是元宵节。白天，我站在自家的阳台上看社火；晚上，到街上看过灯展，我站在阳台上观赏不远处的焰火。震天的炮声中，天空不断怒放着硕大而绚丽的花朵……

  这天我一次又一次想起母亲，想起当年我和她的对话。回头看时，母亲在我书房的墙壁上，笑得慈祥，欣慰……