儿时感觉腊月最漫长、最难熬。从腊月初一开始，我和小伙伴们便掰着手指头盼望正月早点来临。那是小孩子一年中最开心的时候。初一穿新衣、戴新帽，兜里揣着压岁钱和鞭炮，一年的美食仿佛都积攒在春节的厨房里，能够敞开肚皮吃饱喝足。不管到哪里，我们都是兴高采烈大呼小叫，没有大人的絮叨和管教，无所顾忌地疯玩到天黑，感觉神仙的日子也不过如此。然而，最让人兴奋的事情当属看社火了。

  社火是家乡的传统民俗。记忆中的每年腊月末，村里爱玩的一帮人总会把闲置一年的狮子、旱船、锣鼓等翻腾出来，仔细修整，然后集合社火队员在一起进行排练。正月初五过后，社火队就开始走村串户进行巡回表演。

  那时候虽然没有手机，但耍社火的消息总是不胫而走，妇孺皆知。乡亲们早早吃完晚饭，扶老携幼打着火把跟着社火队走村串户。家乡的村庄非常分散，跟着社火队跑很久，往往只能跑一个村子。我是社火队的“小尾巴”，他们到哪里我就到哪里。没有汽车，都是步行，虽说一晚上走几十里的山路，我却一点儿也不觉得累。

  鼓声一响，平日里手握锄头的庄稼汉霎时变成潇洒英武的鼓手，鼓槌上下翻飞，鼓声响彻云宵，敲开了偏僻山村的冷寂。在强劲的鼓点声中，“狮子”出场了。舅舅会舞狮子，他头上系根红布条，手中拿着一串铃铛，站在那里威风凛凛。狰狞的“狮子”在夜色中张着血盆大口十分恐怖，却对舅舅俯首听命，十分温顺，让我好生羡慕。我想，等我长大了能像舅舅那样舞狮子就好了。

  舞完狮子，便划起了旱船。母亲平日喜欢唱歌跳舞，所以表演旱船的节目时，总是少不了她。众人把半推半就的母亲从人群中拉出来，套上一个彩纸扎的旱船，母亲便在场中双手提着船儿，在一个“渔夫”的引导下跑场几周，然后停船微摇，唱一些我根本就听不懂的曲子。虽然我听不懂，但母亲唱完后，总会赢得周围观众的喝彩声。

  花鼓戏，由年轻的姑娘表演。她一边跳一边唱：“这边看见那山高，那山有树好樱桃，樱桃好吃树难栽……”好长一段时间我都弄不清楚，对于卢氏人来说，樱桃树是很好栽的，为什么会那么唱？后来我想，也许她唱的是“食难摘”吧。卢氏方言中“栽”与“摘”分得不是很清楚，加之唱词是口口相传，以讹传讹，将“食难摘”变成了“树难栽”。李家的大丫和二丫唱花鼓戏最好，她俩长得水灵，那小腰扭起来让村里光棍们两眼发呆。

  “打杂”也是我喜爱的一个节目，类似现在的脱口秀，技术含量很高。“打杂”的演员打扮得较为特别，戴着一顶破草帽，腰中系着一根草绳，拿着一面锣，和着鼓点走入场中，一边走一边说。在众目睽睽之下，一声锣响一句词儿，颇有曹植吟七步诗的风范。这词儿可是大有学问，要根据每家的具体情况说些祝福的话语，切合实际，诙谐幽默。词儿说得好，会博得大家开怀一笑，被说的人乐得合不拢嘴；说得不好，被说的人如果脾气差当场就要打骂，让“打杂”的羞红了脸下不了台。所以，“打杂”的演员不是一般人能干的。记忆中，张家兄弟俩是扮演“打杂”的最佳角色。他俩头脑灵活，应变能力极强，几乎从不出丑。“转转转，转转转，一转转到院墙边，此家主人真是好，家有余粮千万石，家有存款千千万。锣鼓敲得震天响，收拾好家伙，再把别家转……”溢美之辞不绝于耳，听者与说者皆大欢喜。

  村里人虽然缺钱，能吃饱肚子就算富裕，但对于耍社火却兴致勃勃，活得高兴也活得任性。不像现在，年轻人在外打工，一切以赚多少钱为目标，像这样费神出力没有钱赚的事情已经没人愿意做了。进入上世纪90年代后，村里的社火队渐渐衰落了，最终变得无人问津。如今，乡亲们家家都买了彩电，虽然电视节目丰富多彩，但那是别人的表演，远没有自己和身边人的表演那么有趣。没有社火的日子，年味在一点点变淡，农村变得越来越冷清。

  我期待，像社火这样的民俗，有一天能够再度红火。