以前过年讲究很多，正月里打粮囤就是其中一项。每年的正月二十五日，各家各户的主人一早起来，就开始打粮囤。他们用干净的草木灰撒出两个平行的大小圆圈，在大圆圈的四周撒上几个梯子的形状，一个象征性的粮囤就打成了。接下来，要把各种粮食用纸包住，放在粮囤中央，上边用香炉压住。焚上香，烧上纸，全家人跪在那里，祈求老天保佑风调雨顺和粮食大丰收。祷告时，人们通常会说：“正月里来敬老天，敬的老天心喜欢。各路神仙来保佑，风调雨顺降人间。保得粮食大丰收，大囤尖来小囤满。勤俭持家过日子，幸福生活万万年。”据说，像这种话语说的次数越多越管用，以至于有的人竟长跪不起，不停地反复祷告。对于小孩子来说，就没有这种耐性了，当大人们还在祷告的时候，我早就偷偷地跑出去找小伙伴们玩耍去了。

  记得我九岁那年，在乡亲们打粮囤时，做出一件给大人们添乱的事情。那年正月，我随着母亲去给舅舅拜年时，爱养鸽子的他给了我一对可爱的信鸽。然而，在接下来的日子里，却出现了没有食物喂养的问题。因为那时经济条件差，人们还缺吃少喝，哪有粮食喂信鸽呢？于是，为了养活信鸽，我不仅偷了家里的粮食，还偷了生产队牛棚里的牲口饲料。正月二十五这天，乡亲们又开始打粮囤，我发现这是个好时机，因为各家各户祷告好后，粮囤里所放的粮食包就都没人管了。于是，我趁机拎着袋子把七八户粮囤里的粮食包都偷走了，使本来就只有二十多户人家的村子一下子炸了锅。他们不安地找到见多识广的老族长商量对策，老族长说：“这是我们中有人造了罪，老天才显灵惩罚我们。我们赶紧赎罪吧！”于是他们在老族长的带领下开始用猪头上香祷告。

  看到大家兴师动众的样子，我害怕了，但又不敢说出事实真相。就趁着大家混乱的时机，偷偷地把各家囤里的粮食包又送了回去。这样一来，大家一致认为：这一定是老天显灵怪罪，但经过大家的祷告老天才收回了惩罚。

  这件事过后，我愧疚不已，也曾想说出事实真相，但终因怯懦而没有说出真相。长大后，我去城市发展，把这个秘密一直藏在心间。

  今年春节我回老家过年，在大街上碰到了老族长。在闲谈中，我鼓起勇气谈起了那件事儿。谁料老族长说：“我也告诉你一个秘密吧！其实，你的小伎俩我早就知道，只不过为了不让你受到大家的唾弃，毁了你的一生，我装作不知道罢了。”

  听了老族长的话，我心里暖暖的。