国学大师王国维学问精湛,但长相却实在让人难以恭维:一米五左右的个头;龅牙,微须;面色苍黄,凸凹不平;塌塌的鼻子上架着一副玳瑁眼镜。一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服:藏青夹袍、紫缎背心,瓜皮帽下扎着一条小辫。他性喜沉默,声音喑哑,且口吃得厉害。 一次,一位日本学者慕名造访,来到他的住所前恭恭敬敬地问:“王先生在吗?”一会儿,出来一个小个子,“相貌丑陋、垂着辫子”。“我找王国维先生。”来人说。“我就是。”这让对方吓了一跳,怎么也不相信眼前这位邋里邋遢、又口吃的小个子就是赫赫有名的王国维。 语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜子小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生(形容迂腐、浅陋、糊涂的知识分子)的模样。”鲁迅亦曰:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说,“老实得像火腿一样”。 然而,就是这样的一位“冬烘先生”,却在短短的20余年内,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、红学、金石学等多个学科领域取得一流的成就,一举奠定了中国学术的基石,成为中国乃至东亚最顶级的学术大师。 王国维从不主动与人接触。偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。忽听有人喊:“看!王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头:清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,最是那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语,满室的人都在喧闹笑谈,唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。饭后,大家进行各种游戏——清唱、谐谈,唯独不见他。这次聚会后,人们在各种应酬场合再难看到他的身影。 王国维常年隐于故纸堆,一头扎进学问,全然不知外界。王国维家孩子多,有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹。孩子们从后院追到前院,再从前院追到后院,一直追到书房。从书房这角追到那角,最后缠倒在他膝下。可是王国维始终拿着一本书,绕着屋子退避,退了半天,眼睛始终不离书。许久之后,家人回来,将顽童支走,他才得以坐下安心读书。 王国维性格内敛,心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我研究的成果是无可争议的。” 清朝灭亡后,全中国仅剩下两根著名的辫子,一根在北大,一根在清华。北大的是辜鸿铭,清华的是王国维。清廷在的时候,王国维曾将辫子剪去,但清廷亡后,王国维却将辫子留了起来,而且是永远地留着。一次,夫人替他梳辫子时问他:“都这时候了,你还留这东西做什么?”王国维一本正经地作答:“正是到了这时候了,我还剪它做什么?” (摘自《文史博览·文史》2014年第7期) 国学大师王国维 |