1926年10月，梁启超的大儿子梁思成与未婚妻林徽因同在美国留学，他们收到梁启超转来的信。梁启超在信中说：“我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚……我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣……徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心……但觉得这个人太可惜了，活着竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐甚难），免得将来把徐志摩累死，但恐不过是我急痴的婆心便了……品性上不曾经过严格的训练，真是可怕。我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。”此信对于曾与徐志摩有过一段纠葛的林徽因，自然还有些隐在文字背后的“敲山震虎”，荆棘话语却显得那样诚恳温润，令人无法排斥。

  写此信的前一日，梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上对他们大加训斥，“祝福”语是：“祝你们这是最后一次结婚！”他的智慧与苦心，怕是要到徐志摩真的“累死”后（徐亡于飞机失事，但直接缘由为在北京、上海两处上课以满足陆小曼对于生活的需求），人们才会明白。陆小曼最终洗尽铅华整理徐志摩的文稿，应该也会忆起那难堪的一幕。可惜她不是梁启超的女儿，不曾受过“严格的品性训练”，所以一定要以爱人的生命为代价，方能弥补所缺的人生之课。

  梁启超对于儿女们的关怀，舒朗又细致，如大师笔下的明艳国画。1925年12月，梁启超写信给梁思成、林徽因，告知徽因父亲林长民死于流弹，他充满担忧和温情地要梁思成多关心林徽因：“你自己要十分镇静，不可刺激太剧，致伤自己的身体。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣、唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她……我从今往后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境……徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急。”此外，梁启超还专门写信给林徽因，说会照顾她的母亲，唯愿她能专心学业。

  梁启超还是个非常周到的父亲。1927年12月，梁启超又写信给梁思成、林徽因，慈父情怀跃然纸上：“婚礼只要庄严不要侈糜，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。”此外，他还详细推荐了新婚夫妇的“蜜月线路”，譬如：“入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。”这对于以建筑为业的新婚夫妇来说，是一杯清甜的凉开水，提醒他们在甜蜜中也要记得人生的大事业。

  培育一个人健康向上、坚强正直但又丰富敏锐的心灵，多么不容易。梁启超却做到了，他对九个儿女从品格、才学、教养方面关怀备至，严格和慈爱均恰如其分。因此，他的子女个个出色，为人亦朴实真诚。

  （摘自《视野》2013年第9期）