他家穷，而她家很富有。她的母亲不放心，说：“那么穷的男子，你也要嫁过去吗？”她果断地说：“贫穷算不了什么。”在爱情面前，贫穷从来都不算什么。

  他们婚姻生活的开端是在美国的辗转奔波。日子清苦，她默默地当掉自己的首饰。

  他很感动，于是撕掉了结婚证书，他说，结婚证书是要离婚时才用的——他是要与她一辈子白首偕老的。

  他曾喜欢过的一个女子叫锦端。他画里的人物，都像锦端。聪慧的她微笑地指着画说，这个人有点像锦端。他亦笑，心中却渐渐地放下。

  他去美国，她跟去美国，他回上海，她也跟着回上海。她承担起所有的家务活，打点他的日常事务、外出装备。他写文章宣传抗日，她也担任纽约华侨妇女救济会副会长，向贵妇们宣传抗日。

  他向前走任何一步，她都陪伴着，支持着。她不仅是他的妻子，更是他最忠诚的战友。

  他们是完全不同的两个人。他懒于一切形式上的束缚：如领带，鞋带，裤腰带……但她每次出门却非得打扮齐整。她还要求他也这样做，她并不是先开口，而只是盯着他看。他自然知道，立刻就学她的口吻说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了……”她不仅不生气，反而得意地说：“我有什么不对？面子总是要顾的。”他还不去，她也不生气，只是盯着他看。再过一阵子，他就将自己打扮得当地走了出来。

  他是文人，有着文人的多愁善感与悲春伤秋。两个人到雅典古城参观，他对着人类的巧夺天工与大自然的奇观大唱赞歌，可是她却捶着酸痛的小腿说：“我才不要住这里，买一块肥皂还要下山，多不方便。”他不由得哑然失笑。

  她是世俗的、精明的，然而一个文人，正需要这样一个太太。她给了他家的温暖，为他挡住了俗世里的一切烦恼。

  她有着小巧高挺的鼻梁，所以最喜欢人家赞美她的鼻梁。每一次，当她生他的气时，他就会去捏捏她的鼻子，她就会开怀一笑。他的名言是：“怎样做一个好丈夫，就是在太太喜欢的时候，你跟着喜欢；可是太太生气的时候，你不要跟着生气。”

  生下女儿后，他常随着女儿叫她：“妈。”从书房出来，他第一件事就是问：“妈在哪里？”

  她待他确实是纵容而疼爱的。他常常会起一些小念头来逗弄她。比如说将自己的烟斗藏好，然后告诉她烟斗不见了。而她则会急急走过来安慰他：“堂啊，不要紧，我们慢慢找吧。”正找得热闹时，却见他笑眯眯地吸着烟斗。

  1969年，他们结婚半个世纪，金婚纪念晚会上，他送她一个手镯。手镯上刻着那首《老情人》：“同心如牵挂，一缕情依依。岁月知梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

  这是中国传统的美好婚姻，女人贤惠，男人豁达负责。在那个时候的风气里，他一生都只有她一个女性，连绯闻都不曾有过。他们是真正的恩爱夫妻。

  （摘自《现代阅读》2014年第2期）