对中国皇帝的称呼，常见后缀有“帝”“祖”以及“宗”。一般而言，称“xx帝”的，往往是称他们的谥号，如汉武帝（谥号孝武），或称他们的年号（常见于明清两代），如康熙帝、乾隆帝等。而凡是带“祖”或“宗”，则是称呼皇帝庙号。

  所谓谥号，是指古代的一个人死后，活着的人对他的盖棺论定，这种评价可褒可贬，如末代皇帝的谥号往往是“哀”。此外，谥号不是皇帝专有，各级官员有功德者都可拥有。秦始皇认为，谥号属于子孙议论先人、臣下议论先帝，不好，把它废除了。于是他就叫始皇，这不是谥号。到了西汉，才恢复了谥号制度。

  皇帝死后，活着的人掂量其生前所作所为，论断他有没有资格单独立宗庙，以供后人祭祀瞻仰，这个宗庙需要一个名堂，此名堂就是庙号。庙号只能是皇帝专有。谥号可褒可贬，庙号就只有褒义，简单说是“祖有功、宗有德”。

  在庙号方面，一般而言，一个朝代只有一个祖，这个祖是开国皇帝，一般称高祖或太祖，其后的都称宗。但也有例外，例如曹魏一朝就有3个祖。这至少说明了两点：一是曹家已然丢掉敬畏，与其篡汉自立的行径有着相同的精神血脉；二是愈到后世，人臣就愈是曲阿上意。明朝有两个祖：明太祖朱元璋、明成祖朱棣。清朝有3个祖：清太祖努尔哈赤、清世祖顺治、清圣祖康熙。这些解释起来当然是一套一套的，但一个朝代“多祖多宗”，始终说不过去。

  在控制庙号这方面，汉朝做得很好。在东汉时仍然保留庙号的西汉皇帝，只有4个：汉高祖刘邦、汉太宗刘恒（汉文帝）、汉世宗刘彻（汉武帝）、汉中宗刘询（汉宣帝）。这符合一祖多宗的惯例，也没有滥派。汉景帝奠定文景之治，但他没有庙号，因为汉人认为他冤杀晁错、引发吴楚七国之乱，统治有瑕疵，不配拥有庙号。

  汉昭帝在位十几年，都没有为功业显赫的武帝立宗庙。宣帝登基，才为武帝立了宗庙。到了西汉末期的汉哀帝时期，事情变得有意思了，大臣开始议论：武帝连年对外用兵，导致国用虚耗、民不聊生，不配享有庙号。群情汹涌，最后是学者刘歆站了出来，肯定了武帝的功绩，才保留了武帝的世宗庙号。

  （摘自《南方人物周刊》2014年第13期） 

　　唐高祖像

　　秦始皇像