父亲是一位普普通通的农民，中等个子，驼背，头发花白。就在今年正月十八，我们全家在准备为他过七十六岁大寿的前几天，他突然患重病住院。

    父亲打小就是个苦命的孩子，文化水平不高，仅读过初小四年级。他十四岁时，就成为当时我们二十多口大家庭的主要劳力，种地、放羊、放牛、背柴，所有的家庭重担，全扛在他肩上，日出日落，辛苦于春夏秋冬。此外，他还常常代表家里外出义务工去修窄口水库、灵朱公路。在大跃进时期，十七八岁的父亲挑着二百多斤重的木炭，打着手电筒，翻山越岭，行走八十多里路到镇上。有一次，父亲休息不小心睡着了，醒来时，全身落满了白霜，就在那时，父亲落下风湿关节炎的病根子。为了度饥荒，让全家能吃饱饭，父亲在我两岁时，带着我和姐姐一家四口来到小岭沟。我们在这个荒无人烟的小山沟安营扎寨，开荒种田，除了上交国家公粮之外，还尚有余粮，如此，度过了最艰难的岁月。

    自打我记事起，父亲就是村里“大能人”，集厨师、赤脚医生、木匠和石匠为一身。令我记忆深刻的是父亲做的红烧肉，总能让我们垂涎欲滴。他先精选五花肉，用文火煮到七成熟，捞出，再用刀切成四方快，然后在铁锅里炸。放些蜂蜜，或是冰糖、面酱，再放一些花椒、大茴、辣椒丝、生姜子之类的作料，待肉块逐渐变得红润油亮时，起锅，整齐地码放在小碗里，最后放在蒸笼里蒸熟后，摆在餐桌上。肉酥嫩滑润而不油腻，味道好极了。除夕这一天，父亲总让我们送给村里邻居几碗，邻居纷纷啧啧称赞，父亲自豪极了。

    父亲喜欢种树，常在房前屋后种满许多果树。火红的石榴，香甜的蜜桃、水灵灵的鸭梨、多汁的葡萄等，每到成熟的季节，总能让我们吃个饱。父亲年轻时，常常去狩猎。在秋天庄稼即将成熟的时候，带领大黑狗，去捕捉糟蹋生产队玉米的獾猪、野猪；在冬季，他沿着山上野动物留在雪地里的足迹，扛回些野兔、山羊等动物，让我们异常惊喜。

    后来，我们兄弟姐妹纷纷离开家乡，离开父母，各自在镇里、城里安下了家。生活条件都很好，我和妻、弟弟曾多次让父亲和母亲到我们家居住，好安享晚年。但父亲总是匆匆的来，匆匆的走，他和母亲非常留恋后山那个家。父亲经常说，我在老家为你们守地、守树、守住咱们这个家，等孩子们放寒暑假，或者你们在城里呆腻了，回到老家还有一个窝。

    父亲七十多岁了，耳聋驼背，身体一天不如一天，而我们为了生活奔波，只有在逢年过节时，才回老家和父母团聚。想想父亲，我很内疚。

    父亲是棵树，他挺拔伟岸，根繁叶茂，坚强地为儿女遮风挡雨；父亲是棵树，让我们攀爬在他身上，仰望蓝天白云，聆听鸟语花香；父亲是棵树，我们依靠在他跟前，远眺人生最美的风景。

    有父亲在，就有家在；有父亲在，就有欢乐和幸福在。无论我们行走何方，父亲执着在那个山清水秀的小山村凝视我们，默默祝福着我们，激励着我们走好我们人生的道路。

    此时此刻，我在病房里，望着病床上的老父亲，心里默默祈祷：祝愿他老人家早日康复，祝愿父亲这棵树，在春雨盎然的美好季节里，焕发出春天的勃勃生机。