1901年夏秋之际，在安徽绩溪，汪、曹两家的女主人都怀了孕，因为两家关系很好，于是相约：要是两家分别生下一男一女，就结为亲家。第二年7月，汪家生下了儿子汪静之，随后，曹家生下了女儿曹初菊。汪静之与曹初菊青梅竹马，两小无猜，自幼就常在一起玩耍。只是曹初菊从小就体弱多病，12岁那年就因病去世了。

  当时，常和他们在一起玩儿的还有个名叫曹诚英的女孩，虽然她和他们的年龄是一样大的，但按辈分来说，她却是曹初菊的小姑母。曹初菊过世后，汪静之就和曹诚英亲近了许多。而曹诚英在娘胎时，也已指腹为婚配给了同乡富家子胡冠英。

  1917年，汪静之15岁了。意气风发的他进入屯溪茶务学校读书。其时，新文学运动风起云涌，受此影响，和青春的躁动混杂在一起，让他再也无法按捺对曹诚英的感情，于是就写了一首情诗寄给曹诚英。曹诚英岂能不知汪静之对自己的心意，她对他的印象也十分美好，但因为辈分和自己从小已许了人的缘故，她还是婉拒了他，只相约做永远的好朋友。自此，一切归于原位，她依旧是他的小姑母。

  第二年，16岁的曹诚英奉父母之命，与胡冠英举行了婚礼。得知她出嫁，汪静之哀伤地写道：“我看着你/你看着我/四个眼睛两条视线/整整对了半天/你也无语/我也无言……”婚后不久，曹诚英便考取了杭州女子师范学校。虽然自己喜欢的女子成了别人的新娘，可一旦动了真情，不想不念也并非是件轻而易举的事。黯然神伤的汪静之次年也考入了浙江第一师范学校。同在杭州，汪静之觉得即便不能鸳鸯双飞，起码也会经常会面，呼吸同一个城市的空气。偶尔听到她的声音，看到她的笑脸，对他而言，也是一种精神上的安慰。

  已为人妇的曹诚英见到汪静之也很开心，但敏感的她何尝察觉不到他的一往情深？为了防止丈夫起疑，她决定为汪静之牵线搭桥，做一次红娘。于是，每次见面，她都会邀上一帮女同学作陪，谁料，因为汪静之个子矮小，被介绍的女同学都看不上他。这样见面的经历多了，汪静之也明白了曹诚英的用意，也许是怕给她惹麻烦，也许是就想按照她的想法交个女朋友算了。当曹诚英又一次费尽心思地给他介绍一个名叫符竹因的女同学时，汪静之便同意了。其实，符竹因一开始也没有看上汪静之，只是欣赏他的才华，才勉强同意了交往着看。

  这次，曹诚英总算是放心了，不过她和汪静之之间的亲密关系还是让丈夫胡冠英吃了醋。再加上她常年在外求学，结婚几年也未能生下一儿半女，胡家人更是对这个媳妇不满。在经历几次争吵之后，1922年，曹诚英离婚了。

  脱离了家庭的羁绊，曹诚英肆意挥洒青春，但也时有落寞之感，而汪静之总会适时地出现在她的身边，听她倾诉，帮她排忧。一次喝多了酒，曹诚英终于向他吐露真言，说：“离婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能夺人所爱。”这番情真意切的话，尽管来得太迟，但对汪静之来说，已经足够了，毕竟她也曾对他动过心。

  又过了半年，已彻底走出离婚阴影的曹诚英，与胡适在杭州的烟霞洞坠入了情网。爱情看似迷人，实则飞蛾扑火。因为胡适已婚，两人只能偷偷地约会。但对于汪静之，曹诚英是坦诚以告的。他并不吃惊，看她笑意嫣然，也陪以微笑。在曹诚英眼里，他是最可信赖的，而在汪静之心里，她的幸福就是他的快乐，不管这条路有多难走。

  很快，曹诚英和胡适的情事还是传到了胡适的太太江冬秀的耳朵里，她大吵大闹，甚至以死相逼，最终胡适妥协了。即便如此，曹诚英对胡适依旧痴心不改，所幸在舆论谴责她时，还有汪静之站在她的身后。1930年，曹诚英在南京读书，汪静之去看她，屋里只有一张床，她以长辈的口吻对他说：“你睡这头，我睡那头，你给我暖暖脚吧！”虽然同居一室，同卧一榻，但他们却丝毫没有亵渎这份纯洁的感情。不久，曹诚英远走美国。

  曹诚英回国后，心里装的还是胡适，她终生未嫁。晚年在武汉时，曹诚英曾对汪静之说：“我们从小相爱，渴望有爱的亲密关系，但我要为胡适守贞，你也要为你的妻子守贞，为了这个‘贞’字，我们今生只好算了，希望下世有缘做夫妻。”为此，汪静之还写了一首名叫《百夜同床不苟且》的诗：“两心纯洁洁如雪，两心清净净如冰。百夜同床守节操，童年原是两情人。”曹诚英也回应了他一首：“方方正正真君子，诚诚实实多情人。千古伤心一恨事，一生相爱未相亲。”遗憾的是，直到她去世，都未能等到胡适。

  这一生，曹诚英与汪静之青梅竹马，却无缘相守，但他们之间的这种“一生相爱未相亲”的情，却比很多炙热的爱情更能动人心容。

  （摘自《莫愁·智慧女性》2013年第10期）