办公室在三楼，窗户正对着一栋粉刷外墙的大商场。

  几天来，无意间抬头望去，总能看到升降机上站着三个工人。他们穿着灰色工作服，戴着黄色安全帽，手里拿着粉刷墙壁的抹子，一遍遍粉刷着商场的灰色外墙。有时是在烈日下，有时是在蒙蒙细雨中，升降机载着他们上上下下。抹子在他们手里，每次只能涂抹手臂尽力扩张后的弧形范围之内。偌大一面墙壁，在他们手臂的弧度丈量下，一天天变幻着色彩，先是暗淡的灰，然后是粗糙的白，最外层是炫目的橘红。

  整整一面大墙，变成橘红色后，气象忽然宏大起来。他们悬在外墙上游来荡去，像一叶无所依傍的扁舟，或上或下，或左或右。

  是的，漂泊、流离、游荡，这就是他们的生活。也许再过几天，他们会出现在另外一座高楼的大墙上。可是，高楼里的温暖不属于他们，清凉不属于他们，富丽堂皇也不属于他们。他们衣服上溅满了颜料，却生活在这个城市的斑斓之外：某个小巷阴暗的小屋。他们每天从那里出发，上工和下工都在黑夜和白天的临界，生活就像是简单的黑白照片。

  每一座城市，都是这样一部装潢精美的大相册，大版大版靓丽炫目的彩色照片里时而夹杂着这样几张不起眼的黑白照片，不注意时可以一眼掠过，但他们是一个城市的基座和底色。