当我能记事的时候，那口井便不容分说地挤进了我的记忆，挤进了就再抹不去。井是由青石砌成的，井口布满了绳子摩擦过的痕迹，新痕迹叠着旧痕迹，印证着岁月的交错，成为另一种年轮。

    老井处于村子的中间，几条路就在这里交叉，一棵老槐树仿佛在为那口井撑起了把伞，这儿，理所当然地成为村子的中心。吃饭的时候，许多人端着饭碗，就聚在一起蹲在地上，一边吃着饭，一边说着笑着，重复着没有激情的欢欣。夏日夜晚，在此纳凉的人就更多了，最热闹的还是每天的一早一晚，打水的人一个接着一个，水桶碰击的声音，说话的声音，还有喘气的声音，生活就像水桶里溅起的水花一样，总会没由来地蹦跶一番。

    老井原为一个大户人家的私有，我不知这其中经历了怎样的世事更迭，大户人家的高墙大院早已不见了踪影，只有一口井在默默地回味着昔日的歌笑怒骂。

    积累了一把年纪的井，总会有着种种不可思议的传奇。在我很小很小的时候，坐在和井一样年迈苍苍的老槐树下“咕嘟咕嘟”吸水烟的七爷，一脸诡异地告诉我，一个七夕之夜，他独自一人坐在老井旁看天上的牛郎和织女相会，看得正出神，却不料从井底喷出一道红光，红光变成了彩虹一样的杠杠，“哧”一下飞到天空了。后来呢？我问。七爷沉思了一下，后来，估计是到天上给牛郎织女搭桥去了。七爷这是在编故事。

    母亲所讲的老井故事更像在许多电影里小说中看到的。一个年轻的丫环不堪老爷的凌辱，一头跳进了井里，因为犯了人命案，那家也就慢慢地破落了。

    20世纪90年代初，一场大规模的干旱悄悄地拉开了序幕，河流干涸了，池塘也纷纷见底了，吃水用水成了老大不小的问题，可是村里的人不急，一口老井仿佛接通了地下河，总有用不完的水。干旱还在持续，七爷将大家召集到了一块儿，神情非常凝重地对大家说，从现在起，咱们要轮流派人看护咱们的井了。七爷这样说不是没有道理的，附近的村民，要吃水，得跑十几里路，经常有人半夜到咱们村来偷水。又是一个夜晚，七爷又一次将大家召集到一起，神情还是那样的凝重。从现在起，咱们不能死死地盯着咱们这口井了，有咱们一口水，咱们也不能忘记还有许多人需要水，老井对咱们有大恩大德，咱们也不能做对不起天地良心的事情。

    此后，我离开了家乡，身处异乡，村子中的那口井还有呵护着老井的那棵老槐树无数次地撞进我的梦境，成为一道永不退色的风景。