35岁的他终于要成家了，第二天便要迎娶新娘，亲人和朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，用来迎取新娘的玫瑰，明明已经送来了，现在却遍寻不着，真是急人！情急之下，只好差人再买。

  突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆在各屋子里找一圈，不见，瞪圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”

  父亲老来得子，四十来岁才有了他，七十多岁的父亲，在这两年患上了阿尔兹海默症，一天里，有一半的时间是糊涂的。今天，父亲非要闹着到新房。他怕人多，父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足父亲的愿望。哪知，父亲跑丢了。

  大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针。正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，一个穿紫红色衬衣的老头，正在她们医院，他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸他、他怎么了？”他有些语无伦次。女人说：“你别急，他没什么事儿，你过来接他吧！”

  等他们赶到医院里，父亲正坐在一张病床上，手里抱着那束丢了的玫瑰。旁边的护士在他的面前，轻声细语地和他说着话。见他们来，小护士松了一口气：“你们可来了，这个大爷坐了好半天了，也不肯走，我们在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸的笑，指指怀里那束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经的那张病床。

  他想起曾经，每逢节日，他都会买玫瑰送女友，母亲看到后满眼的羡慕，说这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”爸爸讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿喽！”

  看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他泪湿了眼眶：“爸，我知道妈在哪儿，我们给她送去！”父亲欣欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地，车上，姐姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”

  母亲的墓前，父亲把花小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片。父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”

  那一刻，他再次泪湿满脸。墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着他，也似在看着花。那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。那一刻，他懂得，这束丢失的玫瑰告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，要靠什么来坚守一份无声的誓言。