生活在钢筋水泥堆砌的城市，对季节的变换反应是迟钝的。过了“立秋”的节气，本应秋意渐起天高气爽，可小城俨然还是盛夏的模样。然而，在我家楼顶，却有一方红肥绿瘦的秋色：红润饱满的番茄在繁茂的枝叶间微笑，南瓜慵懒地躺在地上晒太阳，细长的豆角随风摇摆炫耀着傲人的身材，紫玛瑙似的葡萄珠光宝气雍容华贵……秋天在高楼参差的罅隙间惊鸿一瞥，留下了这抹让人沉醉的丰收景色。
　　
　　楼顶的累累秋果，是父亲的杰作。去年母亲病逝，把年迈的父亲独自留在乡下我实在不放心，借着孩子需要人照顾，我好说歹说把父亲接到了城里。父亲伺弄了一辈子土地，在他心里，肥美的土壤如他耳鬓厮磨的伴侣，林林总总的庄稼就如他心爱的孩子。失去了相濡以沫的老伴儿，又离开了深爱的土地庄稼，父亲进城后，好像一瞬间就苍老了许多。
　　
　　我家住在顶楼，父亲没住两日就烦躁不安，他说住处不接地气儿，人就没了精气神儿，好在父亲可以爬上楼顶透透气。当第一缕春风拂过楼顶的时候，父亲面朝老家的方向，变得焦虑不安起来。他开始自言自语：“土地都醒了，该是播种的时节了……”父亲执意要回乡下种地，情急之下，我对父亲说：“我们可以把土地搬到城里来种！”
　　
　　我先请人在楼顶做了隔热防漏层，然后请一帮朋友帮忙从乡下拉回了一车土壤。把土壤一筐一筐抬上楼顶平整开来，看上去真的像一块土地，贴在了城市的高楼上。父亲抓起一把他熟悉的泥土摩挲着，竟然像个孩子一样掉下泪来。
　　
　　楼顶的土壤太薄，不适合庄稼生长，父亲就勉强种上了蔬菜瓜果。在父亲的伺弄下，楼顶的植物很快就变得郁郁葱葱。有了植物的庇荫，我们过了一个凉爽的夏天。秋意才起，楼顶又是一派斑斓的秋色。与其说我给了父亲一片土地，不如说父亲送给我一个世外桃源。丰收的季节，父亲亲手种的果蔬几乎惠及了整个单元的住户。傍晚，原本陌生的邻居们开始来楼顶做客。几个人或品着茶，或尝着新鲜的果蔬，好像回到了儿时的村庄，有种说不出的惬意。
　　
　　楼顶的秋色，为硬线条的城市涂上了一抹柔和的色彩。同时柔软的，还有人心。