今年夏季到处干旱，天天期盼着能下一场酣畅淋漓的豪雨。

  我的家乡在豫西一个小山村，土地贫瘠，常年缺水。小时候，乡亲们吃水要到几里外的井上去挑。井上是我们村的一个地名，因有井而得名，是我们村唯一的饮用水源地。每天清晨，父亲就要去井上挑水，去晚了井里的水就不多了，那样人就要下到井里取水。我稍大一点时，经常跟着父亲去挑水。他双手用力地摇着水井的轱辘，好不容易看到水桶露出了井壁，往往发现只有浑黄的半桶水。如此反复几次，才能取满两桶水，所以村里人来此担水时都挑着三只桶，多余的那只空桶就是专门取水用的。

  大人们取水的辛苦，使我们从小就养成了节约用水的习惯。那时候，洗澡是件极其奢侈的事情，仅有的几次洗澡经历就像发黄的老照片一样，虽然时隔多年但仍然记忆犹新。每次想起，心里就会隐隐作痛。一个夏天的午后，我悄悄地揭开家中水瓮的盖子，掂起脚尖从里面舀出了两瓢水，倒进脸盆里的时候，还生怕弄出动静让父母发现。我蹑手蹑脚地躲在院子的角落里，用沾过水的毛巾洗澡，可身上有些地方还没有沾湿，水就没了。虽然有点遗憾，但难得的一次“洗澡”还是让我舒心了几天。

  下午上学时，同学们会带点水到学校里喝，盛水的东西有酒瓶、罐头瓶甚至是输液瓶，总之五花八门。带水的同学说话会高昂着头，处处张扬着神气劲儿，比今天的有些孩子喝可乐还神气。那些水瓶都放在教室的窗台上，阳光透过窗户照在各种颜色的水瓶上折射出夺目的光影，深深地印在我的记忆深处。如果哪个同学家中无水可带，口渴难耐的时候，只好从作业本上撕下一张未用的纸，举在手中喊道：“谁让我喝口水？”就会有同学递过自己的水瓶说：“一张纸只准喝一口哦！”我曾把用水换来的纸订成了一个作业本。

  后来，我去外地上学，有天在学校的宣传栏里看到一张黑白照片，摄于上世纪80年代的豫西，画面是人们在一口水井前排起长长的取水队伍，队伍右侧还有一只只空水桶，人们焦虑的面容如脚下的黄土地一样疲惫。

  啊，这就是我的家乡我的乡亲，他们一天最主要的营生就是等水和挑水啊！

  我的心如锥刺般疼痛，任由泪水打湿我的面颊。

  如今党的政策好，乡亲们几乎家家都接上了自来水管。但是一遇旱季，他们还要到井上挑水。村里大到五六十岁的老人，小到十几岁的男孩子都会挑水，这是一项生存的基本技能。乡亲们爱水、惜水已深入骨髓，用水时会把水龙头开到最小，洗过衣服的水洗拖把，再浇树、浇庄稼，一滴也不能浪费。只有深受缺水之苦的人们才会真正明白什么是滴水恩泽，才会真正懂得什么是生命之水，才会从心底里爱护水、珍惜水！