吃农家饭，一盘炒碾转颇招人喜欢，入口有麦子的清香，让舌尖上的记忆蔓延。

    六月是麦子的王国，浩荡的芬芳让人感觉亲切又惆怅。

    我与麦子失散在新时光里。那些磨镰砺刀、汗流浃背的日子，早已弥散在慵懒的城市履历里，但回望是幸福的。踩着清晨的露珠把诗意揣进兜里，诗人眼里浪漫的金色被镰刀细细解析。弯腰弓背的酸痛、麦芒蛰后的难忍、汗水涌动的疲倦、口干舌燥的期待，都是农人赋予丰收事物的美感。

    我的祖辈、父辈和乡邻都没有吟诗作曲的能耐，他们只关注天气、时间和收成。诗歌帮不了他们，劳累是实实在在的。他们也没有时间等半个月亮爬上来，然后点燃一支烟，去抒发一下情怀。

    收获是乡村最现实的课题。那时收麦多靠人力，早上到下午三四点是最好的收割时段，但有些人家麦田多，其他时段也不得不顶着烈日作业。麦子放倒了，还要把它们打成捆。

    这是个技术活儿，我的技术勉强及格，但捆麦子太扎胳膊，所以多数情况下，我还是愿意在麦浪里挥毫泼墨。眼看着一大片麦子一一卧倒，成就感便油然而生。

    捆好的麦子要颗粒归仓，运输便成了头等大事。稍微富裕的人家有手扶拖拉机，一般人家多用架子车。全村的麦子都要运到打麦场，一个生产队一个场地，合用一台打麦机。僧多粥少，自然要抓号排队，有时排到下半夜也得起来干活。由家里的主要劳力掌舵，往打麦机的大嘴巴里塞麦捆，其他人主要负责运送和传递，一家老小齐上阵，人尽其才，物尽其用，配合默契。看着打出的麦子都装进了袋子，一家人这才松了一口气。

    机器打出来的麦子还有很多麦皮、麦芒，需要借助人力清除，于是家家开始扬麦，这是男人们的看家本领。会扬麦的人先眯眼看看风向，然后不紧不慢地轻轻抖一抖手腕，木锨腾空，麦芒和麦皮随风远去，饱满的麦子便落在身旁。动作娴熟老练，如行云流水，又似表演艺术家，看似简单，实则蕴含经验与智慧。

    麦子做成碾转是时髦的吃法。取成熟变黄前的麦粒置于石磨上碾压，因为承受重力的缘故，碾压出来的麦子口感好、筋道足。一般有两种吃法：一种是将碾好的麦子蒸熟后放凉，然后浇上蒜汁拌一下就可以了，吃起来清香爽口；第二种吃法也是蒸，但蒸好后要像炒菜一样翻炒，加点花椒、蒜瓣、青椒等调味品，也是一种有名的小吃。

    现在身居城市，这种舌尖上的美味也鲜有机会品尝了，但总觉得血液里流淌的是故乡的声音。不管你承认不承认，地域是有烙印的，无论是从口音或者饮食，那种无法掩饰的情感是真实的。也许，麦子和人类有着同样的姓氏，这让我们有了一种归属感。就算我现在走遍城市的每条街道，追根溯源，也与麦子的王国有关。