七岁那年，因为母亲的离去，我的家从乡下搬到了城里。失去亲人的痛苦，乡下孩子初到城里的陌生与恐慌，猛然间一起冲刷着一颗还未坚强起来的心，那时的我是如此的孤单和无助。

    城里的新家是爸爸单位分的一个小院落，红砖瓦房，红砖铺就的一条窄窄的路，从屋门一直连到黑漆的大门。路两侧的空地用栅栏围出了两个小菜园，父亲在里面随便种了一些好活的蔬菜。右侧的院墙外是一条马路，路边有高大的白杨，夏天的时候，知了在上面不知疲倦地叫。左边那一家是一个四口之家，男主人在外地工作，女主人姓宗，是当地医院的一个内科大夫。

    记得第一次见到隔壁那家是在搬来的那天傍晚，我和爸爸正在院子里收拾东西，听到有人喊“陈哥”，我和父亲抬头看，一个短发、三十岁上下、中等身材的女子站在门口，有些拘谨而温和的笑着，父亲迎上去和她寒暄，吩咐我喊她宗姨，原来他们是认识的。我走过去，她摸了摸我的头，喊她身后的那一对粉雕玉琢的小儿女跟我玩耍。

    宗姨不太爱说话，我们碰见，她总是笑着摸摸我的头。父亲出差或者下乡的时候，就会把我托付给她，她是个热心的人，即使父亲在家，她家做了好吃的，也常常喊我。她的个子矮，砖墙之上只看见她一双笑吟吟的眼睛，一只胳膊伸过来，手里举的碗里装着饺子、馅饼、年糕之类。

    搬来的头一个端午节，正赶上父亲下乡赶不回来。那天放学，我自己一个人对着一罐子饼干，尽管面前杯子里的开水冒着热气，可心里凉飕飕的。后院人家门口艾蒿挂着的红艳艳的纸葫芦，在风里滴溜溜的转，更映衬着我的孤独。我一会儿想妈妈，一会儿怨爸爸，眼泪禁不住流了下来。正在这时，门一响，有人喊我的小名，我抬头一看，是宗姨，我站着愣在那里，她一边往桌子上摆着手里提着的饭盒，一边把一个大影集放在了桌上。看见她熟悉而温和的笑，整个房间都明亮了起来。宗姨摆开饭盒后，便开始为我剥粽子，往我碗里夹菜。那天的粽子格外香甜，我的整颗心都被这种温暖的香和甜填满。她一边看着我吃，一边翻着影集给我讲她和爱人在医学院时的浪漫故事。那一年端午节的粽子是母亲去世后，我吃得最香的一次，也是我过的最难忘的一个端午节。

    此后爸爸工作变动，我们搬家，再后来宗姨也搬走了，我们失去了联系。

    时间一晃就过去了二十年。有一天爸爸问我，“你还记得宗姨吗，咱们的老邻居？”一张温和的笑脸浮上脑际，我脱口而出：“怎么不记得？她现在在哪里？”父亲摇摇头，叹了口气，“她走了，比我还年轻十多岁呢！”

    改天我们驱车去看宗姨，她变成了一方小小的墓地，碑上的照片还是那个样子，短发，温和的笑。我献了花，为她清洗墓碑，内心异常的平静，就像是在为她梳理头发。

    每年一到端午节，一闻粽子香，我就会想起她，她用宽容和爱给一个悲伤的孩子带来的幸福无法估量，那一年的粽子香，足足温暖了那个孩子的一生。