“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。”这是我从少年时代便熟知的两句山歌。老师强迫背诵的时文美句都忘却了，但这两句山歌却忘不了。最近逛书店，翻到一本名为《山歌》小薄书，是明朝冯梦龙编汇的，便欣然买下。回到寓所展而诵之，不禁大吃一惊。惊的是古今异时异世，但中国老百姓的情感表述竟是那么趋于一致。
　　
　　这叫“国粹”吗？不，这应该叫“民粹”。我只读了两个页码，脑海里电光石火一闪，就发现了自己的愚鲁：背诵了几十年，我竟然不理解为什么山歌“好唱”而“口难开”？“好唱”，就唱呗！君不见，如今的歌星一旦唱红了、唱好了哪支歌，便大台小台大场小场无冬无夏地反复唱那支成名歌，并不见“口难开”的现象。
　　
　　问题一提出，我把自己问住了。问古人，古人走了，问现世的山歌歌者，他们又不在我身边。揣着疑问，我只好再读《山歌》。在渐入佳境的那一刻，我相信找到了答案：山歌是咏唱真情真意真爱的，这“真”字只是一种形态，所以最难模拟，故而最难出口。
　　
　　明朝一位小女子唱道：“郎种荷花姐要莲，姐养蚕花郎要绵。井泉吊水奴要桶，姐做汗衫郎要穿。”绝美、绝艳、绝雅，绝对永存不朽。这本小薄书收录的山歌多是这种风格。
　　
　　而现今有些山歌，“口”既然“难开”，不妨用文字记下，文字不脸红、不心跳，便有人集而辑之、刻而印之，遂成为人人皆可学舌的情歌。到了这个份上，“山歌”笺是保存下来了，但歌者、听者却都变成了局外人。真歌，如何能不变成假歌呢？须知，山歌早已变成了“城歌”。中国当代有许多好山歌，其原生态也真也纯，其加工态也伪也媚，只可惜少有人勘破精神阉割或情感驯化的玄机。
　　
　　冯梦龙认为，有假诗文，没有假山歌。因为山歌并不与诗文争名。进一步解释，应是山歌的歌者不与诗文的作者争名，山歌的“假化”与山歌歌者无关。
　　
　　我爱山歌，是爱其纯真。记得几年前看过陕西的一份影视杂志，上面刊载了一组山歌，只看一遍我就过目不忘：“吾是天上一条龙，妹是地下花一丛。龙不翻身不下雨，雨不浇花花不红。”这山歌与明人的山歌异曲同工，皆于委婉中表现火样恋情。为了加深阅读印象，我再引用明人山歌：“弗见子情人心里酸，用心模拟一般般。闭子眼睛望空亲个嘴，接连叫句俏心肝。”
　　
　　真实得让人心跳，曲折得让人惊叹。总之，让你艳羡后又自叹不如。想必不少文人在这些山歌面前，是不好意思再称自己妙笔生花的。
　　
　　在山歌的对立面，还有许多歌。这些歌正儿八经、四平八稳、不愠不火、不痛不痒，构筑成中国文学史或文化史的灰墙。大墙里，我们都说着一样的话，即大话、空话、假话、虚话；都唱着一样的歌，即高歌、空歌、假歌、颂歌。知假而论，知假而唱，不再“口难开”。或许，这叫说顺口、唱顺腔了。打开电视，可以听到看到不少歌曲，绝对正经绝对庄严，正经庄严到近乎空幻，但这样的歌要么你这耳入那耳出，要么你就不自觉地化为匍匐的侏儒，去仰视歌者倚天的雄姿。
　　
　　有些歌不是我们唱的，它不属于我们，那就不要去听去唱。老百姓在田间、在山中，在每一个耐受着艰辛、创造着欣悦的地方，都在酝酿着自己的歌，那便是山歌。只要他们唱了，我们就该去倾听。