前奏：置办农具

  麦子差不多“六一”成熟，成熟半个月前是农具交易最火的时段。

  主要的收麦工具如镰刀、桑木叉、木锨、扫帚、簸箕，次要的如帽子（有麦秸秆帽也有高级一点的竹篾帽）。虽然那时天气已经转热，但为了能跟父母逛集市，再热的天再远的路我都要跟了去。总觉得父母购买收麦工具太爱讲价，讲半天价也就便宜一两角钱。但是，给我买烧饼、买小人书却爽快得很——哪有父母不疼爱子女的。

  收麦工具买回来了，父亲还要重新修整一下。如把镰刀反复磨刃，给木锨头穿铁丝加固，给扫帚及簸箕再加一遍粗绳或细铁丝，目的是让这些工具更加结实耐用。印象中曾见过一把铆了四块铁片的木锨，木锨头磨损了近一半儿。

  收割：披星戴月

  收个麦子何以“身披星星，头顶月亮”？其实这种趁着夜色或凌晨三四点起床收割麦子是比较科学的，因为老天似乎有意考验人，麦子成熟时天气炎热，大中午收麦子人晒得受不了。夜间或清晨收割麦子一来能防炸籽儿，二来天亮用架子车拉回麦场正好晒晒。

  起得再早，都要吃早饭。印象中的早饭总是“滚水泡馍”：把水烧开，把馍切成片，用滚汤一浇，放些葱花、滴些棉籽油就开吃了。临走，带几个馍、洋葱头或青辣椒，提上水，这便是中午饭了。由于起得太早，因此中午12点那顿饭又叫“烤晌饭”。

  收割工具很锋利，怕出意外，大人有意放松监管，由着小孩子“偷懒”。收割接近尾声时，孩子们或跟着母亲捡拾麦穗，或拉着笨重的铁耙在麦茬地里转来回，搂麦穗。

  打场：麦收高潮

  麦子从地里抢收回来，需放在打麦场暴晒，然后给牲口套上碌碡碾，再用桑木叉挑去麦秸秆，聚拢麦粒儿，最后用木锨扬走尘屑，麦粒儿就能装袋了。

  我目睹过人拉碌碡碾麦，经历过牛拉碌碡碾麦以及最难忘的脱粒机打麦。

  虽然麦收时节天气炎热，但说下雨雨马上就来，甚至连下数日。我印象中有一年阴雨不断，收回到麦场的麦子发霉长芽，于是脱粒机就成了麦场上的主角。

  那场面不亚于一场战争。人们采取联合作战，男女老少齐上阵，机器轰鸣，灰尘飞扬，所有人都不敢怠慢。力小者接力传送，力大者用桑木叉挑，接麦粒儿的妇女们都是一路小跑。

  既然是战争就难免有伤亡，因为这“铁老虎”，有人被飞轮打断一截手指，有人因此甚至失去一只手掌甚至半截胳膊。

  晒麦：也有故事

  碌碡碾也罢，脱粒机也罢，最后的麦粒必须晒干透才能入库，否则会发霉。小孩子大多担任看麦重任。

  其实，大人让小孩子看麦是为了腾出手去干别的活。把看护麦子的重任交给小孩子不保险啊！就拿我自己来说，父亲说差不多半个小时“搅一个来回”，我总是偷懒：东西走向搅一遍，南北那一遍就不搅了。若父亲问搅过麦子没有，我便说：“搅过两遍了。”

  最失职的是跑别处玩去了，结果谁家的鸡、猪逮住机会猛吃几口。通常看麦的人都会相互照应，及时把鸡、猪赶走，否则损失就大了。

  小时候有一次突然下起了倾盆大雨，父亲和母亲一时从地里赶不回来，我用扫帚扫、用簸箕推，最后还是有很多麦粒被泥水冲走了。

  如今，家乡种麦子的人越来越少，大多数人家都有苹果园。“同样一亩地，种麦子跟苹果比收入差得太远！”这是我父亲的话。

  上述那些场景只能埋进记忆深处了。