生命只是沧海一粟，却承载了太多的情非得已、聚散离合。10月19日，父亲因年迈与世长辞，享年83岁。这3年多的时间里，我失去了母亲，又失去了父亲。泪眼婆娑，却唤不回往日双亲的慈祥容颜。

  父亲1933年出生在湖滨区磁钟乡一个穷苦的小山村里。少年经历坎坷、生活困苦、缺衣少食，但从没有阻止他上进好学之心，他成为当时村里第一个考出去的“高材生”。1956年，父亲从洛阳师范语文专科班毕业后，开始从事教育工作。1962年，他到灵宝豫西师范任职教导主任，其间从事业余创作，后到灵宝文化馆编辑《灵宝文艺》。“文革”一开始，他就被打成“小秦牧”，关进了“牛棚”。他很伤心，表示“从今往后再也不编编写写了”。但他“秉性”难改，时隔3年，又在报刊上发表文章。1970年，父亲调到洛阳地区创作组任组长，后任洛阳地区文化局副局长、文联副主席。10年后，经他的努力，创办了《豫西文艺》和《洛神》两个文艺期刊，之后到《豫西报》任副总编辑。1986年，三门峡升为地级市，豫西报社从洛阳迁到三门峡，成立了三门峡日报社。那时报社刚刚起步，方方面面没有梳理顺畅，工作开展举步维艰。为了工作，父亲连续大半年不回家，昼夜奋战在单位，一心扑在工作上，舍家忘我地工作。其间，他主编了报告文学集《弄潮之歌》《一代风流》等，出版小说集《虢国留下的故事》，亲自编撰《写作辞典》，发表小说、报告文学数百篇，作品真切地保留了生活的本质和魅力。其中，他创作的《红花满山》《三请老县长》《寒心的失信》等文被选入多种选集和中学乡土教材，小说《社赛》获《芳草》一等奖，报告文学《胡耀邦和一个农民》获《奔流》佳作奖，《伟大的征服》获河南省电台配音录制“金马奖”，电视剧本《十个猪头》获中央电视台优秀短剧作品二等奖。1987年，他跟随黄河漂流队，用最真实的脚步“测量”出长篇纪实报告文学《黄河漂流记》，随后在多种期刊上连载。

  让后辈更感动的是，父亲和母亲从相识到相知，从结发到最后相继离去，他们之间演绎了一场缘牵千里的传奇爱情。我母亲是名军医，就职于北京某部一所医院里。父亲当时已经是豫西地区小有名气的作家，一次到北京参加文学创作研讨会时，歌手程琳的妈妈将他介绍给在医院工作的母亲，第一次见面时，母亲手里就拿着父亲的作品。她说：“我很喜欢看你的作品，朴实、风趣。”父亲不好意思地挠挠头，从兜里掏出一本刚刚领到的获奖证书塞到母亲的手里扭头就跑了。就这样，远隔千里的父母相爱了。1976年，母亲作为军医随部队支援唐山大地震，一去就是两个多月。父亲远在千里之外，寄出的数封信件未见回复，他焦急万分，单身赶往北京，了解情况后直接奔赴唐山，在茫茫人群中找到了母亲，陪她一起救灾。从唐山回来后，他们结婚了。因为一个在北京、一个在河南，不能时时见面，一直靠书信来往寄托相思。母亲总是羡慕父亲写得一手好字，并一直保存着这些信件。我上初中的时候，母亲曾经给我读过数封父亲写的信，讲述他们的爱情故事。

  1989年，中央电视台连续播放了全国十大优秀小品剧，父亲写的《十个猪头》第一个播放。一家人因《十个猪头》引发一系列的闹剧看得捧腹大笑。小品剧刚结束，父亲就走进屋里，拿出本子写写画画，喊着“后续有了”就直接出门了，并说“别等我吃饭了”。我知道，父亲是来了创作灵感，到单位去了。那可是大年三十的年夜饭啊！母亲二话没说，从厨房拿出个饭盒，盛满了各样菜，拽着我的手，提着饭盒就追了出去。那年的大年三十，我们全家是在父亲的办公室里度过的。父亲在办公室里创作，母亲和我在隔壁的屋子里默默地陪着他。父亲每次拿回来的获奖证书或小说、剧本的手稿，母亲都小心翼翼地收好，脸上总是挂着幸福喜悦的表情。1994年，父亲突发脑血栓，落下了偏瘫后遗症，从人生行程的至高点一下跌到了谷底。但父亲并没有被击倒，他依靠自己的坚韧和不屈，在母亲的陪伴下，度过了人生中最艰难的时期。在随后的17年时间里，母亲无微不至地照顾着父亲，无怨无悔，直到生命的最后一天。母亲走后，父亲曾经有轻生的念头，甚至觉得母亲一离开，他不可能再活下去。我流着泪对父亲说：“爸，坚强地活下去，要为母亲过三周年，这是你对她最后的哀思和回报。”父亲当时掉着泪，坚定地点了点头。

  父恩如山高，母爱似海深。如果说母亲是操持家务的行家里手，那么父亲就是家中的“定盘针”。我非常崇拜父亲的敬业和才华，他的处世方式和品行对我日后的成长影响极大。父亲教导我做人的道理，手把手教我写作知识，从上初中时就让我在报纸上发表文章，并细心修改。我最温馨的记忆是上高中的时候，一次课间操时间，父亲到学校看我，为的是中午带我下馆子吃羊肉糊饽。他站在教学楼下，伸长脖子对我大喊“宝宝”，连喊四五遍，声音洪亮如钟，引得全校师生大笑。

  母亲走后的3年多时间里，我把照顾年迈病患父亲的大旗扛了起来，成为家里左手扯着孩子、右手扶着老人的中坚力量。人常说，家有一老如有一宝。父亲在安度晚年期间，时时关心国家政治，新闻联播和三门峡新闻每日必看，《三门峡日报》和《西部晨风》天天准时阅读。无论刮风下雨，父亲总是骑着他那三轮摩托赶到报社取回报纸，还经常评价报纸上的文章。父亲的老伙计段伯伯来家里，说起三门峡大发展，谈话间父亲惊呼：“老段，你连‘四大一高’都不知道？”随后，他不厌其烦地把“四大一高”解释给段伯伯听。看着两个80多岁的老者如孩子般认真讨论问题，我心里一阵感慨和感动。

  父亲喜欢看体育节目，为了看电视节目，他和孙女优优抢遥控器，谁也不让谁的样子会经常引得全家人大笑一番。奥运会、亚运会赛事他几乎场场不漏看，他会赞叹刘翔跑得快，更会夸奖打冰壶的姑娘有胆量；世界杯球赛，父亲不顾我们阻拦半夜两点多起来看比赛；仁川亚运会排球赛事，父亲场场不落。我下班回来，他总会和孙子葛洋一起滔滔不绝地评论上好一阵子。 

  如今，每每看着父亲常坐的椅子、骑过的车子，脑中清晰地浮现父亲的身影和笑容，一件件生活往事浮上心头。

  无父何怙，无母何恃？有的时候，真的幻想时光可以重来一次。在人生的旅途中，没有谁会像父母一样包容并原谅你，因为只有父母会对你无限付出，关心你、疼爱你、教导你。即使你到了50岁，但在父母眼里你还是个孩子。父母在，你哪怕跑得再远，也不会形单影只，走到哪里都有父母的牵肠挂肚和那纯粹不求回报的爱。子欲养而亲不待，泪流满面也不能唤回父亲的一次回眸，从此世上再也没有那个叫我“宝宝”的人。如果有来生，请让我再大声地喊一声：爸，我爱您！