愈是逃避愈是惧怕来临，而偏偏是来得最激烈，来得最凶猛。

  张爱玲在《私语》里写道：她曾有两个家，而现在却寄居在姑姑家。她所惧怕和逃避的孤独和飘零终将落在自己头上。关于张爱玲，有着太多的传说和故事，因为痴迷她的作品，于是我便着了魔般想撕开所有有关她的帷幕和遮掩，让她的传奇、她的超凡脱俗像破茧的飞蝶撞进心里。

  穷人的日子张爱玲是万万不能过的，她惧怕没有情调的生活，所以那句至理名言“出名要趁早”是要从另一个角度理解的。

  她的作品里大都透着高高在上的落寞和一针见血的嘲弄，白玫瑰只是衣襟上的一粒白米饭，而红玫瑰则是雪白墙壁上的一抹蚊子血。这样的句子怎会出自那个瘦瘦弱弱的女子之口？如同初次见面的胡兰成，怎么也不能把想象中的张爱玲和坐在面前像个幼稚的中学生的女子联系起来，以至于他脱口而出：你怎么能是这样高？但就是这样的女子，却像《花样年华》里的张曼玉一样，总是在幽长的胡同里，用那一转身的背影将万千遐思、千般凄美尽显出来，勾起人心底隐隐的痛和怜。

  读她的作品，我深深地震撼，从《倾城之恋》《半生缘》到《小团圆》《私语》，那些文字里透出的孤傲，就像她眼角那不食人间烟火的冷。她永远都是选择我行我素的生活，孤独地行走在自己的情感深处，万千遐思、爱恨情仇、世事沧桑都在那个晚年默默坐在雷德克里夫女校一角的女子身上沉静着，安详而不为人知。

  可唯独滥情的胡兰成，却能易如反掌地闯进她守候的心里，使她称自己为“低到尘埃里的花”，爱情使这个才华横溢的女子有了前所未有的灿烂，也使她一再隐忍和谦卑，短暂的爱情生活终究是“无可奈何花落去”，在她决绝离开之时还不忘留给薄情的他一大笔钱。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。” 这份苍凉令人肝肠寸断，欲哭无泪。

  晚年张爱玲的作品彻底撕开了半遮半掩的华丽锦袍，宿命的结局在她身上或多或少地显现着。她的祖父曾是显赫的高官后裔，祖母则是李鸿章的女儿，厚实的文化底蕴、高贵的血统都注定她是个不一样的女子，短暂而幸福的童年生活之后，她的父亲就接二连三地再婚，新潮时尚的母亲漂洋出国，张爱玲极不情愿地搬到父亲的公寓里，对父亲指手画脚的姨太太不但没有给过她关爱，更是教唆父亲毒打她。不堪父亲的拳打脚踢，小小的张爱玲选择了逃跑。这样的家庭环境使成长的张爱玲更渴望有一个温暖稳定的家，于是就有了外表孤傲内心自卑的她。有了误以为会给她终身幸福的胡兰成，有了她对胡兰成的宽容和娇惯，有了她的隐忍和退让，最终也有了她的苍凉。

  《倾城之恋》也好，《半生缘》也罢，大都是没落淑女的传奇人生，令人心酸、欲罢不能的爱情故事，这不正是她心底最深切的情感倾泻吗？

  开到极盛的蔷薇终究还是要凋零，可那瓣瓣馨香正是倾其一生的精华。来年，依然灿烂。