过了腊八是小年，很快，鞭炮、年货、熙熙攘攘的赶集人流就来了，这种浓浓的乡村年味留在我的记忆中。如今，方便快捷的网购、特邮，大型的超市、卖场让赶集渐渐淡出，我突然怀念起那渐行渐远的乡村年味……

  腊八节，母亲是要早早起床的，把泡好的杏仁、黄豆、红豆、花生米一股脑煮下去，同时还要有昨晚包好的饺子，早上现炒的肉丁、胡萝卜丁、豆腐丁、香菇丁……快要熬好时还会下些挂面进去，以妈妈的说法，那叫钱串子，得把一年的钱串起来不要散落掉，吉利。

  天刚亮，母亲就挨个打电话唤醒我们兄妹几个，那种混合的香味就像提前到来的年，起来晚的免不了受到爸爸的数落，大人小孩挤着坐着，小孩子吵吵着数着锅里的食材，母亲笑呵呵地回答着，热气升腾着，香味弥漫着，暖暖的爱味、家味、年味像纽带把我们聚拢在母亲家里，还如小时候围坐在母亲身边的孩子般。

  喝过腊八粥，母亲就开始新一轮重要的年货采购了，乡村的春节是隆重而盛大的，赶集逢五才有，要到距家十里外的小镇上去。冻肉用的猪头，炖菜用的海带、粉条、豆腐、香菇，加上牛肉、羊肉，带鱼也要少来一点。对于炸带鱼，我记忆深刻，印象中只有炸带鱼才是和年连在一起的。日子越来越好，天天都像过年呢。食材购足了，还要采购窗花和年画，当年那是我自告奋勇的任务，而我也是不容置疑的人选。

  年货陆续地采购回来，扫房子却是有日子的，过了小年，就必须要大扫除。瓶瓶罐罐，桌子椅子，全都搬到院子中央，母亲和父亲带着长长的扫把，而我们则拿着抹布在满院的家具和用品中间半是擦拭半是翻腾着，寻找平日里丢落的东西，惊喜声和瓶碎碗打时爸妈的斥责声此起彼伏。一小段头绳，一把小刀，一个木刻的玩偶，一把水枪或者一枚硬币都会让我们欢呼起来，那种喜悦是满足的、纯粹的、简单的。

  雪白的窗格纸上贴着各样红色的剪纸，有翻飞的蝴蝶，有枝头欢叫的喜鹊，有并蒂绽放的莲花，有层层叠叠的牡丹，有坐在谷堆上的胖娃，有籽粒饱满的榴莲……年味就在窗格上的剪纸中淡淡散开，层层晕染过来。

  小年，祭灶，乡村真正的春节是从小年就开始的。煮、炸、蒸、炖，劳作了一年的乡亲们把丰收的果实都积攒到年关，家家户户都在忙碌着，喜悦着，村里的豆腐作坊和杂粮磨坊日夜都劳作着，散发着豆香的豆腐和麦香味的面粉诱惑着人们的味觉。邻里乡间互相走动，帮忙，所有的不愉快被即将到来的春节冲淡了。东家帮忙买来了海带，西家帮忙买来了剪纸，你家磨好的豆腐送来一块，他家甜糯的豆馅儿盛来一碗。乡村的春节，让大家的心更近，让亲情更浓厚。

  母亲每年都要做冻肉，她的手法在整个村庄是出了名的，咸淡适中，透亮香滑，邻居们总是喜欢讨要一些，而善良大度的母亲总是不嫌麻烦地笑呵呵地冻上几大盆子。

  面食是乡村的年里举足轻重的东西，一层层的枣馍，软糯香甜的豆包，镶嵌着核桃鸡蛋蒸成的年糕，一屉屉地晾放在那里，等待着最重要的那一刻隆重出场。

  肉炸丸子，油条油饼，馓子果子，往往要忙上三四天才能完成这些面食的蒸制煎炸，而在这一过程中，孩子们是最期待参与的，可以在面团的揉制过程中制造不同的模型，那些柔滑筋道的面团在手中就像魔术般变化着，膨胀着，就像如今城里小孩沉浸在橡皮泥的玩耍中一样乐不可支。

  晾透的馍馍被拿来放在一米见深的厚瓷缸里，不会坏也不会开裂，可以一直吃到正月十五。现在很少看到那种厚厚的深深的瓷缸，想起馍馍吃到见底时，个子矮小的我总是探着身子几乎要掉进缸里才能捡到，那种快乐会延长好多年。

  提起炖肉，那种浓郁的香味就弥漫在眼前。乡下每家每户年初都要买几头小猪仔来养，大都喂养一年或两年才舍得到年关赶到集市上去卖个好价钱。白天有更重要的事要做，所以炖肉往往要到晚上，是甜美香醇的熬人。父亲和母亲一边拌着饺子馅儿一边添加着柴火，一阵阵浓香飘起来又延过去，我们往往等不到肉煮烂就流着口水熟睡了。母亲永远牢记着孩子们的惦念，熟睡的我们被母亲小心地摇晃着，软烂喷香的肉骨头晃在鼻尖，眼睛还未睁开嘴巴就被醇厚的香味打败了，那种香得醉人的味道在城里已很久没有回味过了……

  年三十就在咕嘟嘟的炖肉中，小孩四处奔跑的脚步中，母亲欢快的剁馅声中不期而来。

  包饺子时格外的热闹，除了最关键的和面、拌馅程序是母亲的以外，该剥葱的剥葱，该擀皮的擀皮，该包饺子的包饺子。大家一边忙活着一边谈论着去年的收获，明年的计划。

  临睡前，孩子们要把初一的瓜子糖果甘蔗摆放整齐，还要从木箱里拿出初一要穿的新衣服，整整齐齐地放在枕头边上。那时的衣服多是母亲亲手裁剪缝制出来的，各种花色的粗棉布，却被母亲做得漂亮别致。嗅着各色香味，枕着棉布衣物，年就在母亲的温暖里，渐亮的晨曦中，睡梦里的期待中缓缓盛装而来。

  乡村的年味就是这样浓烈十足，亲情醇厚。那些丝丝入扣久远浓香的食材味道把家人聚拢在了一起，把整个乡村的乡情都聚拢在了一起。新的一年又要来到，想念那种味道。