堂屋的檐下，有四棵粗细不同的葡萄树。父亲借着东西房，用粗粗的铁丝结结实实地围了个网。在母亲的细心呵护下，葡萄藤顺着铁丝网，郁郁葱葱地朝前爬，大有藤蔓出院之势。

  三年前的一个下午，外婆安详地坐在藤椅上，阳光透过葡萄藤几片稀疏的叶儿，照在外婆的白发上。她满脸的皱纹叙说着对生命的从容和庄重，两手规矩地平放在椅肘上，浮肿的手格外厚实。母亲从厨房里端来一盆水，凑在外婆的耳边大声说：“妈，躺在椅背上。”外婆仰面搁下头。母亲用在高凳上那盆水中浸过的毛巾，一点一点地把外婆的头发蘸湿，轻轻地揉、缓缓地挠。外婆仰着脸，如孩子般惬意。

  时光如小溪的水，缓缓地流啊流。母亲所做的工作，就是周而复始地把外婆从屋里移到院中，从外婆的日常起居再到全家人的衣食住行。葡萄藤长长了几许，就记载下母亲几多辛苦。可她的辛苦，仅仅维持了外婆十个月的晨光。第二年葡萄藤刚刚张出嫩绿的小手时，外婆悄然去世。

  今年初夏，远在他乡拄着拐杖的祖母也回来了。祖母摔伤大腿骨，做了手术，无疑使将近八十的老人行动更加艰难。

  母亲拿出刚刚搁起的藤椅，又放在葡萄藤下。她扶着祖母从上院走到下院。祖母走走停停，指着院子说：“房子重新盖了，地也重铺了，就是葡萄树没有变，每年都很旺。”“是啊！最粗的是你种的，中间的两棵是我和他爹种的，最小的是孩子们种的。”祖母点点头：“你最不容易。

  母亲又做着她曾经为外婆所做的事。日复一日，无微不至地照顾着祖母的饮食起居。可没有一个孩子听她抱怨过什么。

  葡萄藤下的浓阴如此清凉。在炎炎夏日，外婆、祖母以及我们都曾沐浴在清凉之中。它荡涤着我们的心扉，荡涤出一个和睦、幸福的家庭。

  而今，葡萄藤更加葱茏，葡萄藤下的故事仍在进行。