扛着锄把上山时，麦田刚刚苏醒。饱盈水分的麦苗渐渐松开毛茸茸的手掌，不寒的微风荡过，由此吹开了一大片望春的眼睛，连翘花便是其中之一。

  麦田的杂草并不蓬勃，我锄草并不是情非得已，而是我作为一个本分的农民，出于职业的习惯。不同的是，在劳动中我已从十几年前的体力耕耘演绎到今天的精神耕耘。拄着锄把望天，望着望着，我会望出一篇合乎我心意的小说来。在杏娇桃艳的山村，在麦田，在被连翘花包围的山冈，我不怀疑我的小说因为浸染着花魂，而有个浪漫的开始。

  就算在花店，我青睐的还是细碎的山花，它们因风霜而富有个性，因个性而变得璀璨。连翘花，因平实和惠及农人而受到更多的牵挂。春寒来临，不知有多少人为它祈祷：老天，别把连翘花祸害了，我还指着它供俺孩子上学呢。

  连翘花又名青翘、黄花条，果实可入药，有清热解毒作用。我们这里是野生连翘的产地。每当连翘成熟的夏秋季，山上拥满采摘连翘的农人，我也是其中的一个。不同的是，我的劳动成果变成其他农人匪夷所思的用途——买书、买纸笔、买邮票，用于寄送我那些命运难测的文字。我一直是一个羞于自我表白的文学青年，没有任何支撑，唯一的支撑就是梦想。偶尔从别处听闻和我有类似信仰的人，敬慕之外，一笑了之，从没有想到结缘。

  这种掩饰已经很小心了，别人还是会从我的言行看出蛛丝马迹。他们说笑的时候，我心不在焉，他们沉默了，我却对着一只过路的小鸟神采飞扬。我把生活的精力，分给了在他人看来也许是一些莫名其妙的东西，比如诗歌。我在一本旧书中读到《假如优美的文字离我们而去》的诗歌，就不敢想象，如果离了优美的文字，做农活对我来说也许就失去了支撑的意义。

  我喜欢开满连翘花的山坡，丝丝连连，扯不断的蔓延，是黄色的梦幻，一朵朵娇蕊是抛给春的媚眼。连翘花是我的舞台，就此开启的文学追逐之梦，就算一次凋零，下季依旧微笑在春风里。

  连翘花结果是在夏秋，山坡上茂盛的野草和荆棘覆盖了采摘人的身影。这些采摘连翘的人，无一不是连翘的膜拜者。粗糙的手或混着泥土，或挂着血丝，伸向自己微薄的希望：一件花衬衣、一个小家电或者一个生日蛋糕。我的愿望也是执着的，我被粗壮的枝条弹向谷底，但是很快会在又一条山梁上出现。我需要读我想读的书，结识我要结识的人。

  一个两个，半篮子一篮子，劳动因为希望而变得愉悦。半个干硬的馍，一瓶山谷打来的水，拿在黑绿色的手掌里，吸纳了过多阳光而显得黑红的脸上，都是正能量的昂扬。我为我自己喝彩。

  有时候，没找到结伴而行的上山人，我就自己去。在这方面，文学的浸润给我特立独行的特质。一个人，也不见得会走错方向。没踩过脚印的荆棘草，仗着青春的勇气攀过去，况且没有人迹的地方，往往会有意外的收获。熟悉的植物热情地拥抱着我，蹭过鼻梁的、掠过耳际的，我都喜气洋洋地接纳它们。从初夏到秋末，我是一个早出晚归的采山人，迎着枝条下斑驳的阳光默想、微笑和朗诵诗歌。

  多年来，书籍的渗透已然增加了我的底蕴，使我淡定地看待一切，看待树木、花草和自然界的开花结果，淡定地看待生老病死，以及和文字平和的恋爱。

  文学路上，我慢慢地走，从满山卑微而壮观的连翘花开始。