初冬时节，草木辞荣，天地间弥漫着“萧瑟寒天万里霜”的寂寞与惆怅。然而，“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”，在我家乡的田间地头、沟坎岭畔，落去繁叶的柿子树，黝黑的枝头挂满了红彤彤的果子，远观宛如一抹丹霞，近看恰似一树彩灯，亮丽炫目，楚楚动人。

    家乡的柿子，品种多样。个头较大的有扁圆形的“锅盖”、尖圆形的“牛心”，个头小的有球形的“珠珠个”、卵形的“火晶”，还有中等个头的“镜面”“水晶”“吊甘”“卵心”等。

    在家乡，柿子因品种品质又派生出许多加工和食用的方法来。

    “暖柿子”是一种常见的加工方法。选取中等个头、扁圆形、皮薄的柿子，洗净放入约40摄氏度的热水锅内浸泡一天一夜，析去生涩即可食用。我小时候，母亲为了加工好一锅暖柿子，常常彻夜不眠，她每隔一个时辰就在灶台间添柴续火以保持水的热度，并用擀面杖搅动柿子使其受热均匀。那时候，一般家庭没有温度计，水的温度只能靠经验和感觉来掌握。记得母亲说，做暖柿子水温的把握是关键，太烫就把柿子“煮死”了，温度低了则除不尽涩味。搅动时，不宜用手和金属器具，以避免影响柿子的颜色和口感。“暖柿子”若做的好，色泽光亮金黄，吃起来甜脆鲜美。由于工序简单，至今，“暖柿子”仍然被乡民们普遍应用。

    “春分柿”的做法，我于40年前已经通晓，其工序并不复杂，但对水的要求很特别。记得每年霜降过后，乡亲们就会从隔着一条沟的下庄村，用扁担一趟一趟地挑回一种叫“涩碱”的水，盛入被日光晒过“灭了菌”的大缸，选个头小、皮厚、干净无损伤的柿子，放入缸中，再用黄泥密封，浸泡到第二年的“春分”时节，即可开封享用。“春分柿”的名称正源于此。它颜色水汪朱红，味道酸甜醇香，清脆爽口。浸泡柿子的水，被称作“春分柿子水”，喝着也是酸甜凉爽，余味甘醇。多年后，我于城里的朋友家品尝一种叫“红茶菌”的饮料，觉得与当年家乡的“春分柿子水”相似，但是绝没有那种余味甘醇的口感。如今，由于水资源匮乏，下庄村几口“涩碱”水井已经枯竭，用普通水泡出的柿子，品质远不如从前。昔日那纯正地道的“春分柿”已成为家乡人美好的回忆。

    “柿饼”人们都不陌生，但是它的制作方法未必尽人皆知。做“柿饼”的柿子要求个大、硬实，柿子八九分熟时采摘，用刀片旋削去掉果皮，将其系于榆树枝上结成串悬挂在朝阳的房檐下、或将其置于苇席上放在阳光下晾晒脱水，边晒边翻腾，为的是让柿子受光均匀、不僵硬、不变形，也可以使柿子里的单宁酸尽快地转化成葡萄糖，变酸涩为甜美。这期间要避免柿子淋雨或受潮，否则就会发霉。当被晾晒的柿子呈酱红色、软硬适中时，将其和同样晾晒干的柿子皮混合着盛入木质大箱子中，用棉被覆盖密封让其发酵。加工好的柿饼，表皮上结晶出一层白色的糖霜，散发出甜丝丝的幽香气味，入口焦黏香甜，回味无穷。

    家乡的柿子还有一些别致的加工和食用方法。如把柿子放入瓦缸内与苹果、梨一起熏捂，名曰“烘柿子”，软后可餐；搭一个干草棚，将柿子放置其上冷藏，谓之“棚柿子”，冻后可食。“柿子醋”“柿子馍”“柿子煎饼”等一些与柿子有关的食品，给家乡人的生活增添了别样的甜美、别样的情趣。

    柿子在家乡人的心目中，被视为吉祥之物。在我小时候过春节，奶奶总是提前把“柿饼夹心核桃仁”的美食做好，新年拿出来分发给家人享用，并说：“吃了柿饼夹心核桃仁，会心想（香）事（柿）成，事事如意。”在家乡的习俗中，柿饼在逢年过节、婚礼喜庆中，是招待客人必不可少的果品；软柿子、暖柿子、春分柿子等，也成为日常生活中馈赠亲朋好友的“土特产”。因为，家乡的柿子不仅好吃，更蕴含着乡亲们对未来生活的美好祝福与期盼。

    家乡的柿子树，根深叶茂，耐旱耐寒耐贫瘠，一如家乡的人民，吃苦耐劳、朴实坚强；家乡的柿子，犹受苍天庇佑，年年丰收在望。我喜欢家乡的柿子树，它早已根植于我的心田；我爱家乡的柿子，它已化作我魂牵梦绕的思乡情怀。