“屋顶上晒着吉祥好话，上去翻翻看。”我一直记得姥爷说的这句话。

  年糕切成一块块的，像小孩子的手掌般大小，放在四合院的屋顶上晒太阳，要晒成年糕干。

  我和姥爷爬上屋顶，把年糕一块块排好，让每一块都晒到太阳。每当晒了一阵子，姥爷就喊我一起上屋顶去，把年糕翻面。

  “你看，这块是万事如意，那块是平平安安……”姥爷说，这些年糕充满了祝福，所有的吉祥话都在这里了。

  明明只是一块年糕，“没有吉祥话啊？”我翻着年糕仔细地瞧着。

  “再看看。拿起来对着阳光看，你会看到的。”姥爷说。

  “啊！岁岁平安。”我看着那米色的年糕，想到我在年节期间不小心摔坏了一个碗，大人没有骂我，赶紧说“岁岁平安”。一时之间，好像这句话就在年糕上浮起来了。后来，姥爷才告诉我，那是“碎碎平安”的谐音。转个弯，说好话，过年时不骂小孩，不吵闹，祈求吉祥如意。

  那些年，我和姥爷在屋顶晒年糕的记忆，深印心底。远远的，好像还见着姥爷身手利落，翻身上屋顶晒年糕的模样。

  冬日时分，风剪着银合欢。冷冬里，远远的，见着家里灶房里冒出来的炊烟，我的心就暖了起来。

  整个冬天吹着冷风。萧瑟中，年节的味道带来无限的暖意。从冬至开始，家里的“石磨”就忙了起来。家人忙着磨米成浆，再用石块压出水，将米团搓成汤圆。之后，春节的大事就是过油、蒸发馍。祥和才能迎来好运，长辈早早叮咛，不能说不吉利的话，不能吵闹、打架。

  我总想着吃年糕，有时候母亲会在年糕外头裹上一层面糊，起油锅，炸成金黄色。外酥内软的甜年糕，趁热吃，美味无比。

  吃年糕的时候，母亲都爱随口念一句“吃年糕，长得高”。有一次到邻居家里拜年，听见大人对我说：“食甜甜，一年一大变。”我依着家人教我的，回应了吉祥话。

  诚心诚意的吉祥话似乎特别灵验。每一年，我都长高一些。

  年糕晒得干干的。晒好的年糕，好像足够吃整个春天。我们到田里或外出打工，总是一路嚼着年糕干。

  “嚼到那一句了？”姥爷神秘地问我。

  “快快乐乐。”

  “哈哈，那是我送给你的吉祥话……”他高兴得笑起来。

  每翻动一块年糕，仿佛就见着一句吉祥好话，“平平安安”、“吉祥如意”……那是姥爷在屋顶上告诉我的秘语，只有我和天空听见了。