说到方口鞋和圆口鞋，现在的年轻人很少知道。即使有知道的，但为什么叫方口和圆口，可能也不知道了。而这两种鞋子，在我的童年时期印象深刻。

  那时候，母亲给我做的是小圆口鞋面的布鞋，而大人们穿的都是圆口鞋，也就是鞋子的鞋面开口都是圆的。忽然有一天，村里来了一位工作队员，用现在的话说就是下乡干部，他除了穿着与农民不同外，最大的区别就在于鞋子了。他穿的布鞋鞋面是方口的，而且鞋面上还露出雪白的袜子。这方口鞋又体面又大方，成了农村人眼里一道亮丽的风景线，也在我心中留下了谜团。

  晚上回到家，我就闹着要母亲给我做双方口鞋。母亲说：“方口鞋是干部们穿的，咱们农民不适合穿。”至于为什么农民不适合穿，母亲没有说，但我仍然缠着她不放。母亲拗不过我，只好给我做了一双方口鞋。鞋子很结实，鞋底与鞋帮的连接处还包了一层白布边，看上去美观大方、黑白分明，穿到脚上很体面。母亲刚刚做好，我就迫不及待地穿上找小伙伴们炫耀去了，高兴了好几天。

  有一次，我悄悄地问母亲，方口鞋这么好看，为什么村里的大人们都不穿方口鞋，而穿不起眼的圆口鞋呢？母亲告诉我，方口鞋不适合农民穿，因为它的鞋面开口大。农民整天在地里干活，鞋口大泥土就会钻进去。而圆口鞋的鞋面开口小，可以阻挡泥土。方口鞋之所以适合干部们穿，除了看起来美观外，更主要的原因是他们不干农活。经她这么一说，我才明白，这两种鞋子居然还有两种功能。

  从那时起，我就下定决心好好学习，把能经常穿上方口鞋作为自己的一个目标。可以说，方口鞋给了我莫大的鼓励，给了我前进的方向；圆口鞋则给了我莫大的动力，培养了我吃苦耐劳的精神。我就这么穿着圆口鞋，盯着方口鞋走到了今天。虽然这两种鞋子已成为历史，而我始终忘不了。