一个朝代，无论多么显赫，多么目空一切，最终的归宿都逃不过一册书，逃不过在图书馆里追忆自己一生的命运。朝代的书写只有一次，当它从历史的书架上被抽出，便是接受了人们的阅读，对于赞美或唾骂，它都只能沉默了，只有书架才是它真正的位置。
　　
　　读过余秋雨的《风雨天一阁》一文，文中提到的一个故事深深地震撼了我。一个叫钱绣芸的女人，她想用爱情换取读书机会，最终却无望忧郁而死。天一阁始建于明代嘉靖十一年，高峰时藏书有7万余卷。阁主范钦生平好书、藏书，对藏书楼管理极严，几乎到了绝情的地步。他曾立下制度，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必须得到分别把有钥匙的人一致同意，且妇女不准登楼。钱绣芸正是被这族规所困惑的悲剧人物。钱姑娘是宁波知府丘铁卿的内侄女，一生酷爱读书，能登上天一阁读书是她最大的心愿。这样一个弱女子，甘愿将爱情的砝码压在这个愿望上，托知府作媒嫁到了范家。爱情这东西真是个万花筒，有为情赴，有为财奔，有为势缚，可为了读书而孕育的婚姻爱情并不多见，这也算是最动人的经典了。然而，范家的族规早就暗示了钱姑娘的悲剧。她嫁到范家，一心一意做一个好媳妇，不放弃一切接近藏书楼的机会。在无数个昼夜，她坐在窗前一直呆呆地远望天一阁，想象那里的书香一定弥漫了整个书楼，那里的阳光一定照得人心里暖洋洋的。她或许一次又一次在心里哀求：如果不让看书，上楼转上一圈行吗？不能转一圈，闻闻那里的书香行吗？不能闻一闻，远远地多望一眼书楼行吗？她就在这样的渴求中一天天打发着忧郁的日子，最终还是带着失望和无奈去了。
　　
　　一个女子，在缺少人文主义气息的封建社会，她的忧郁何其微不足道，你就是在图书馆的尘埃里拍打上一百遍，也找不到这个女子啊！
　　
　　“龙石晒字”也是一个感人的珍爱读书的故事，春秋战国时期，有黄氏兄弟两人为避战乱，辗转来到山里，过着男耕女织的田园生活。为了教育后代，没有纸笔，就用树枝蘸着草木灰，把诗文写在树皮和树叶上，并用绳索串起来，以便翻晒、阅读。一日，黄氏兄弟正在石头上翻晒诗文，忽见远处尘土飞扬，似有兵马奔来。全家老小顾不得收拾衣服粮食，急忙抢起晒着的诗文字画慌忙逃跑。这些兵马本是秦始皇与李斯到仙山求取长生不老药的，见黄氏兄弟们只背着树皮逃跑，顿生疑窦地问道：“你们为什么不带衣食之物，却带这些东西？”黄氏说：“衣服可以织出来，粮食可以种出来，诗文失落了可就找不回来了。”乱世里的村野之夫能说出这番道理来，秦始皇觉得难能可贵，大加赞赏。
　　
　　我记住了钱绣芸，记住了黄氏兄弟，他们如同书中的阳光一般温暖着读者的心境。图书，作为照耀一个人、一个民族、一个国家精神天幕的灿烂阳光，辐射到一代代世纪伟人、一代代布衣百姓。那经历了无数岁月沧桑的图书馆，也会因汇聚了朝野、历史、思想之大成，永远平静得如同庭前的花开花落、天外的云卷云舒。