什么是乡情？就是坐在久违的小院子里，感觉那轻轻落在胳膊上、叮在面颊上的蚊子都是在跟你亲昵；就像多年前上初中时，周末放假还没到家，那条大黄狗远远地就跑到村口迎接你，在你裤腿前蹭来蹭去，兴高采烈地欢迎你回家。

  下午回来时，刚从国道转入小村的道路就感觉气温低了好几度，思绪迅速被拉回到小时候，仿佛真切地感受到了《让我们荡起双桨》里那“迎面吹来了凉爽的风”。

  进入村子，明显感觉村容村貌发生了变化，但这变化却没有让你感觉陌生，就像不管母亲如何改换装束，都能感受到她的气息一样。太阳还没落山，小村便安静下来，以前夏天在树下乘凉、谈天的人们不见了，远处传来零星的狗叫声让人感觉似回到了从前，忍不住去细细地品味，静静地感受。晚上，躺在床上，关闭了手机，熄了灯，呼呼的风声伴着树叶哗哗的响动声，像是一曲美妙的音乐，无比悦耳，伴我进入惬意的梦乡。

  第二天一早，为不辜负那小鸟的欢叫，我早早地起了床。走出门外，长空如洗，阳光明媚，对面山岭上有浓浓的翠绿，远远望去就像是一片海，一阵风吹过，泛起阵阵波涛，不时能听到牛哞和羊咩声，我仿佛也嗅到了那青草的清香。

  沿着田间的小路走几步，能闻到空气中散发的淡淡的牛粪味儿，这并不让人生厌，反而感觉它之于小村就像膻味之于羊肉一样，没有反倒不正宗。星星点点的小碎花点缀在田塍上，可爱又俏皮，它们和庄稼苗相向而生，就像姑娘们在田边为劳作的汉子们加油鼓劲。捧起一把黄土，那柔棉的质感仿佛能感受到它亲切、朴素、深沉的内涵及饱含的养分，它与城市的扬尘不同，它传递的是乡土的气息，你即便不洗手也不会感觉不卫生。

  村头那口老水井，在自来水进入家家户户的景况下，已失去为全村提供饮用水的作用，木质辘轳已风化、破裂，趋于解体，井口也盖上了陈旧而厚重的石盖，就像耗费了毕生精力，抚养了很多子女的老人。那么多年的泉涌它肯定很累了，需要好好休息了。真想再打上一桶上面飘着树叶的水，舀一瓢一饮而尽，让那清凉和甘甜浸透记忆。

  下午，在夕阳的余晖中我踏上归途。回头再看看亲爱的小村庄，在落日的余晖中，呈现出一种红彤彤的色调，就像是它充满温暖的笑容，默默地为我送行。