收拾房间，妻拎出一双旧鞋子，说扔了吧，我赶紧上前夺下，告诉她我还穿呢。妻笑了，说你这人就这样，好久都不穿了还舍不得丢，你看看这鞋架上，到处都是你的旧鞋子。

  我笑笑，妻是了解我的，我对于旧东西，向来是有着很深的感情。那一双双旧鞋子，静静地安放在岁月里，就像一个个熟悉的老朋友，里面藏着无尽的往事。

  关于鞋子，我最早的记忆，是一双破旧的雨鞋。那年我八岁，上小学二年级。学校离家很远，每天上学要经过一条泥泞的小路。我最怕下雨，因为我没有雨鞋，因此每逢下雨，我都光着脚走到学校，然后在校门口的小池塘边把脚洗净，再穿上鞋走进教室。

  后来，父亲不知道从哪里弄到一双雨鞋，让我好一阵儿高兴。这是一双旧雨鞋，外面的橡胶早已失去了光泽，最让人泄气的是，里面还有几个破洞，穿着漏水。看着我有些失望的神情，父亲拿来胶水和工具，耐心地又打磨又粘贴，终于把破洞修补好了。第一次穿着雨鞋去上学，我心里甭提有多高兴了。

  十八岁那年，我在县城的中等师范学校里上二年级。我喜欢上了一个女孩，为了能给她留下好印象，我节衣缩食，买了一双运动鞋。夏天来临，绿阴簇簇鲜花朵朵，火辣辣的阳光一如我初恋的热情。周末，我去她的宿舍找她，她看见我，一脸惊讶，说你这个傻子，天气这么热，你竟然穿了这么密不透风的鞋子，也不怕人笑话？我脸红了，赶紧逃也似的离开了那里。尽管那段感情最后无疾而终，可是那双鞋子，我一直保存至今。

  参加工作后，我开始穿皮鞋。记得第一次拿到工资，我兴奋异常，立马跑到专卖店买了一双上档次的皮鞋。每天上班之前，我总是拿出鞋油和软布，仔细地把鞋擦了一遍又一遍，然后带着愉悦的心情走向单位。

  最使我难忘的，是结婚时候穿的那双皮鞋。那年，与女友结束长达数年的爱情长跑，我们终于等到谈婚论嫁的时刻。女友给我买了双漂亮的黑皮鞋，高贵典雅。当我挽起她的手走进婚姻的殿堂，感觉脚下踩的，不仅仅是一双皮鞋，还有那份久违的幸福。

  每一双鞋子最后都会变成旧鞋子，就像人生，我们终究会老去。它们旧了，有的褪色，有的破损，甚而蒙着厚厚的灰尘，仿佛一个个上了年纪的老人，静静地呆坐在时光的角落里，怀想如歌般的往事。那一双双旧鞋子，引领我们一路走来，每一步都是曾经坚实的脚印，记载了一段段青春岁月和一连串难忘的光阴和故事。