大伯过世三年了，我常常想起他。

  大伯人生际遇传奇。他1935年出生在张村塬上的贫苦农家，曾在河南省立中学读书，是那个年代少有的中学生。19岁他瞒着父母当了兵，后来在哈尔滨第一航空学校担任文化教员。1958年，大伯在哈尔滨转业。一年后，在全国支援三门峡建设的热潮中，他回到家乡，在三门峡市区的学校工作。“低标准”期间，他又辞职回到村里。本该就这样一直地里刨食了，1969年，焦枝铁路修建时，大伯任村民兵排长，因此第二次跳出农门，到水泥厂工作，直至退休。我最爱翻看大伯的老照片，有一张是他在部队时照的，一身军装，戴着大檐军帽，年轻的脸上全是潇洒从容。

  大伯一生命运多舛。他30岁时，大娘因病去世，留下三儿一女。他的晚年，堂姐因和母亲一样的病症辞别人世。虽然遭受人生大不幸，但大伯一直都很坚强。他又当爹又当娘，千辛万苦把儿女拉扯大。40多岁，他又组合了家庭，和后来的大娘相濡以沫，共同生活了30多年。

  大伯一生勤俭节约。他在厂里干采购时，每天出差有五毛钱补助。出门在外，他常常买两个烧饼当饭吃，把补助省下来，换成家里的柴米油盐。大约10年前，我到西站学习，中午到大伯家吃饭。大伯领着我去买菜，张罗着做糊饽。他拿出五毛钱买豆腐和豆芽，菜贩很为难，“没法称呀。”大伯说：“就要这两样，随便给点就行。”我当时心里酸酸的，他日子虽不宽裕，但也不至于如此拮据，他就是想攒些钱留给儿孙。大伯很知足乐观。他和大娘几十年一直住在水泥厂家属院的筒子楼里，家里最值钱的家电就是一台小电视。但他从不认为自己生活苦。在他看来，天天吃白馍就是幸福。他对亲友却很大方。经济困难的年代，农村亲戚朋友来城里，他都热情接待，领着到饭店改善生活，遇上谁家有事，他时常接济。在一个月工资只有几十块钱的时候，他一次曾给过店子的亲戚10块钱。

  大伯崇尚读书学习。我到大伯家，常常看见他趴在桌上看书翻报，还记笔记。退休后时间充足，他有了更多时间学习。见我们来，他起身，倒水拿吃食，寒暄完就讲自己刚学到的知识，还拿笔记本给我们看。大伯鼓励晚辈学习。我的三个堂兄中，大哥是高中生，二哥工作后读了大学，三哥是中专毕业。大伯每次见我们都会询问学习情况，叮嘱我们好好学习。我们中间有人升高中考大学，开学前他都要给钱：“拿去买书，好好学。”

  大伯热爱运动锻炼。年轻时，他擅长打篮球，还是篮球教练和裁判。他希望家里能有人从事体育工作，未能如愿。我有个堂妹身高一米七多。大伯见她常说：“这么高个子，不打篮球可惜了。”年纪大后，他天天上温塘山转悠。退休后还去华山，把几个主峰走了个遍。他身体一直很好，极少去医院。70多岁时，身体依然硬朗，走起路来，腰板挺直，步伐矫健。四年前，他突然身体不适，到医院一查，竟是癌症。在医院住了一段时间，他就要求回老家静养。我去看他，他躺在床上，头剃光了，身上瘦得没有一点肉。我呆立在床头，泪在眼里打转。大伯见了，反过来安慰我：“我没事，我没事。”一年后，大伯离开了我们。

  我印象最深的还是大伯家的花生。小时候，大伯每次从西站到市区，都给我和妹妹捎一袋花生，剥了皮炒熟的那种。在他眼中，那可能是小孩最爱吃的零食吧。我吃的花生多是大伯捎来的，拿起来轻轻一抖，花生发干的红外衣就脱落了，焦黄的花生放在嘴里嚼，脆脆的，满口咸香。

  大伯离开我三年了。他英姿飒爽的军装照，他鼓励我们读书的话语，还有他捎给我的花生，都让我念念不忘。