讲古就是讲古代的事情，有神话传说、历史演义、民间故事、话本传奇等多种内容，是从前乡间一道独特的文化风景。

  在我老家，专业的讲古者被尊称为说书先生，大多是科班出身。他们功底扎实，辅以必要的道具，按照正规的话本套路评说，抑扬顿挫，开合自如，常赢得人们的齐声喝彩。一般在村里组织文娱活动或有红白喜事时，就会请来讲古者，让大家过一把听书的瘾。

  如果说专业讲古是文化大餐，那么业余讲古则是家常便饭。业余讲古者多是村中阅历丰富、记忆力及口才较好的长者，在农闲时节随性而讲。一句话、一段戏、一座坟茔乃至自然时序的变化，都能勾起业余讲古者的兴致。饭场上、炕头旁、田间地头或月夜树下，都能成为讲古的地点。由于这种特点，业余讲古一直是乡间讲古的最常见形式。

  我的童年是在上世纪80年末至90年代初度过的，有幸领略了乡间讲古无限美的夕照。那时故乡经常停电，甚至连春节时的用电都不能保证，电视机基本上是摆设，村里也没有像样的公共文娱资源。尤其是冬天夜长，农活也不多，乡亲们利用晚饭后串门的时间，聚在一起谈古论今。那时外出打工尚未兴起，村中会讲古的老人们大都健在，因此讲古者并不缺少听众。

  记忆中，老太太们讲的多是民间传说、才子佳人之类的爱情故事，如《梁祝》《打金枝》《牛郎织女》等，将劳动人民的朴素情感原汁原味地表达出来了。老爷子们则爱讲历史演义、英雄传说等有血性的故事。银髯飘逸、矍铄健谈的八叔公，是全村公认的讲古高手。月光中，槐树下，藤椅上，老人家清清嗓子，《赵氏孤儿》《荆轲刺秦》《杨家将》等一个个荡气回肠的故事便铺展开来，听得众人如痴如醉、击掌叫好。气氛调动起来后，讲古内容就不局限于古代的事了，邻村村民抗战时袭杀掉队日军或身边的趣事等，都是津津乐道的话题。

  我想，讲古在给人们带来精神陶冶的同时，也重温了一个地域乃至整个民族的记忆，不愧是对传统文化的诗意传承。现在，八叔公已病逝多年，各类电视节目异彩纷呈，电脑、智能手机也早已飞入乡间百姓家，世界精彩得令人目不暇接，村里的中青年人都汇入到外出务工的大潮，讲古失去了存在的土壤，最终消逝了。

  没了讲古声的故乡，人们的物质生活更好了，但感情距离却远了，村子里愈发空落寂寞了。那些曾经生动鲜活的宝贵记忆日益模糊，终将遗失。身处异地，每念及此，总激起我无尽的眷念与乡愁。