从衣柜里翻出一条旧裙子，黯淡的小碎花，棉麻质的，揉得有些皱，像一团安静的旧时光，遗落在不被注意的角落。

  我把裙子放在床上抻平，它看起来依然温婉拘谨，就像当年羞涩的我最初穿上它的样子。那是一个夏日，校园里绿荫正浓，蝉鸣声声，在拐角处遇到他时，他抱着篮球正飞跑如风，却又忽然停下对我说：你穿这裙子很好看。因为这句话，我的心澎湃了整整一个夏天。可他并不知道这些，更不知道一个女孩简单而纯粹的心思。漫长的夏日过后，我们的故事再无交集。

  许多年了，这条裙子一直舍不得扔。即使那段过往早已云淡风清，即使我现在已记不起他的名字，我却依然珍惜这条裙子里藏着的小小纠结和那些忽明忽暗的喜悦。和女友说起这些，她笑我是长情之人。我说，情到浓时情转薄，何况现在再谈“情”字，实在是矫情了呢。一路走来，我不想让往事随风，留下这些东西，就像是随意打了个结，也算是留在岁月里的一个美好提醒吧。

  女友说，其实，她也珍藏着大学男友写来的第一封情书，不为浪漫，不为祭奠，只是怀念字里行间那些月白风清的喜欢，不染一丝杂质。女友一脸痴迷地说，那时的爱情，嗬，真的就像纳木错的湖水，纯净的几乎能照见未来和余生，你一点也不用担心有心机和世俗的成分在里面。虽然那样的喜欢最后并无下文，可女友说，它绾结了一种纯美的感觉，不舍得再打开。

  一张发黄的老照片，一部古旧的线装书，一段情节早已发白的故事，一个记忆里已然模糊的身影，一个每每想起都不愿忽略的细节，一句纵然久远依然温暖人心的话语。也许每个人的生命里，都会有几个打在岁月里的结吧，它们被记忆善待，珍藏，牢牢占据着心底某个位置，韶华不负，温热如初。

  我们不愿触碰，不愿解开，不是看不破，放不下，只是舍不得，那些不可复制的心境，那些不会重逢的邂逅，那些单纯的初心和最初的温暖。