初识字时，老师在黑板上写下“庄稼”，指着窗外的田野，教我们读：庄——稼。

    那是初秋，玉米颗粒饱满，大豆子孙满株，红薯也撑开泥土的肚皮，探头探脑……当老师叫它们“庄稼”时，它们仿佛失了魂，变得熟悉而陌生。以致默写生词时，我满脑子都是庄稼，却不知怎么写。我写“庄稼”也是陌生的，擅自把“庄”前也加了“禾”。

    老师竟没有生气，用一节课给我们讲“庄稼”。“庄稼”就是农作物，也就是“稼”，但为啥不叫“稼”而叫“庄稼”呢？就像你叫韩星星，也叫星星。“庄稼”也一样，“庄”指村庄，是“稼”的姓，所以不用加“禾”，它标注着“稼”的前世今生。

    岁月流转，时光荏苒。老师的话，我大都忘记，但从那时起，我依稀懂得了“庄稼”的富饶和浩瀚。当我走进田野，面对那些庄稼，心里总会涌起波澜。

    乡下的孩子对事物的认知是有些曲折的。从田野面目清晰的庄稼，到书中横平竖直的庄稼，从村庄调皮捣蛋的顽皮儿郎，到城市朝九晚五的拼命二郎，这本身就是时光的反刍和成长。

    进城后，我没在阳台上种花，却种了玉米、大豆。这些背井离乡的庄稼，很不适应城里的生活。浇水、除草、施肥……尽管我照顾得无微不至，它们还是面黄肌瘦。我不知道庄稼是否也有家乡和乡愁，但它们最终还是死去了。

    “夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。”庄稼也有其操守，那农人、土地、天空，缺一不可。庄稼，“庄”不仅是“稼”的姓，还是“禾”的家，所以才叫庄稼。就像韩是我的姓，也是我的根、血脉和归宿。

    中元节回家“上坟”，要蹚过豆秧、钻过玉米，才到达爷爷的坟前。“稼生于野，而藏于仓。”爷爷何尝不是“稼”呢？他一生耕种于野，如今也“藏于仓”。烧纸钱、拔坟上的杂草……父亲如同孩子，严肃而认真。

    我惶然。《说文》说：稼，禾之秀实为稼，茎节为禾。那么，父亲既是爷爷的“秀实”，也是我的“茎节”。现在，他这茎节也衰老了。这些年，我已有了自己的家，而我身上的“禾”，早已在城里枯萎。

    玉米粥、绿豆汤、土豆丝，母亲叫我吃这喝那。“都是自家地里长的，没农药，没化肥……”我吃着吃着就释怀了。无论在哪，我血脉里仍流动着庄稼人的血液；无论多远，我仍会沿着血脉回家。这就是最遥远的距离吧？就在我体内，我却看不见。

    庄稼是大地上最富饶的事物，也是人间最富饶的词汇。