记忆中的二伯，有一个光辉岁月的人生。年轻时，他在新疆某部服役，从普通士兵做到团级干部，可谓戎马半生；上世纪80年代，二伯退伍复员到地方工作，先后在城关镇武装部、政府和人大等部门任要职，直到退休。二伯有着军人特有的气质，他高大英武，说话办事爽快利落，嗓门亮若洪钟，总会给人留下好印象。如今，二伯去世三年了，三周年祭日对中国人来说，也是一件大事。我想，堂哥他们一定会操办得很隆重吧。但是，二伯的祭日那天，当我走进村口时却觉得有点反常。村里的公路上见不到来往穿梭的车流，房前屋后也没有迎送寒暄的人群，就连鞭炮声也是稀稀落落，我有些奇怪。

  走进堂哥的院子，认识我的人立即迎上来搭话：“你伯的事，娃们非要从简置办，只打算招待几桌至亲，朋友和村里的人不再摆桌收礼，只怕村里人会笑话。”说话的人一脸无奈，我心里也有些不快。二伯为国家、为社会奉献了一生，远近闻名，最后一场事如果草草收场，确实有点不近人情。于是，我决定听听堂哥的意见，并尽量劝劝他。 

  我正想着，堂哥从北屋走了出来。他一边招呼我进屋一边说：“咱伯生前交代过，他的一切后事要从简，不准扰烦乡邻朋友，更不要讲排场。”堂哥似乎觉察到了什么，便继续解释：“你也知道，伯一辈子喜欢节俭，就看不惯铺张浪费的事，我们应该遵从伯的愿望，在村里带个好头，把老人家的手中的棒接过来、传下去。你说呢，兄弟？”堂哥一番入情入理的表述让我瞬间释然，原来堂哥是在完成二伯的最终心愿。 

  不知何时，院里的人多了起来，有的人是来帮忙的，有的人是专门来问候的，乡亲们对二伯的怀念之情并没有减少，我觉得很温暖。