在我记忆深处，老家那盘石磨的样子又清晰开来，石磨伴着我童年的成长，也伴我度过了那段难忘的岁月。

    在如歌的岁月中，东窑的那盘石磨一年四季都不闲着。尤其是每年的三四月，有点余粮，但面粉不够吃，大家都会来这里磨面。你家一袋，他家几斗，有珍藏的玉米、小麦、黑豆、绿豆等。粮食虽不多，但乡亲们还是带着簸箕、面袋、罗面的细罗，自觉依先来后到的顺序磨面。来得早的，要先清扫一下磨盘，把粮食倒到最上面的磨盘上，然后把拉磨的大牛牵进来，戴上眼罩，套上牛轭头，松一松磨栓，让牛开始拉磨。而来得迟的，要坐在窑洞外空地的石条上，一边闲谈，一边把粮食摊在簸箕上再拣干净些。这时候，东窑门前会如赶集般热闹。

    拉磨的那头大牛膘肥体壮，性情温和，也很贪吃。每当开始拉磨时，磨杆和缰绳一定要绑适当。在村里，三叔是个热心好客之人，他喜欢帮助别人，给牛上套是三叔的绝活。他所绑的绳套，恰到好处，牛只能绕着磨道圈转，根本不会偷吃粮食。但他也有忙不开的时候，有一次外村一户人家磨黑豆时，牛缰绳放长了一些，尽管牛戴着眼罩，但它还是趁机把头往里一扭，张开大嘴伸长舌头乱舔。这时候坐在一旁观看磨面的我们就大喊，大牛偷吃面啦！磨面的人听到赶忙上前察看，一边心疼地挑着粮食，一边收紧了缰绳，磨盘又转了起来。

    磨面不光要赶牛，手也不能闲着，要不断把滚落到大磨盘上的大颗粒粮食抓放在磨盘顶上。看到磨盘堆如小山的粮食渐渐全部进入磨眼，粮食第一遍就磨完了，牛停下脚步，这时大叔大婶们异常忙活，他们用脱去高粱的空穗子做成的刷子，把磨出的粮食又重新扫入铲瓢，然后再放到磨盘顶，又堆成一座小小的、尖尖的“粮食山”。

    当磨到第三遍，粮食磨成细细的面粉时，就算磨好了，然后他们开始把面粉小小翼翼地收集到早已准备好的斗里。

    接着在邻居的帮助下，用撬杠抬起石磨一头，支上木墩，开始清磨盘底子。清磨底既是操心活又是细致活，在那时人们的眼里，磨底的粮食顶一家人好几顿的口粮。也是从那时起，我第一次知道了杠杆的力量。当磨底全部清理结束时，他们会把所有磨出来的粮食集中起来，拿到窑洞外筛一筛。窑洞外面热闹非凡，大人们有的在筛面，有的用簸箕簸粮食，而孩童们则在窑洞外一边跳皮筋，一边守望着面香，想着磨出的面将要变成口中的美食，心里的高兴无法形容。

    窑里的石磨还没有停下，又开始磨第二家的粮食了。后来，磨面的大牛除了戴眼罩，还要戴口罩，防止它偷吃粮食。

    令我最难忘的是农忙季节，耕牛的活忙不过来，家里又要吃饭，我们兄弟几个就只得合力推磨。牛拉磨时，看起来慢悠悠地转，而我们推了磨才明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。

    推磨这活比做其他庄稼活都要费劲，也很有讲究。人常说团结起来力量大，但推磨不能靠冲劲，要有条不紊，循序渐进，坚持不懈。一个人推磨时，推外圈比推内圈省力，通过那时候推磨，我明白了慢工出细活的道理。

    后来，我们兄弟三人，两个在前面一前一后拉，一个人在后面推，一袋粮食磨下来，都累得汗流浃背。

    再后来，我们村里安装上了一台电动小钢磨，它磨面速度快、效率高，东院的那盘石磨就寂寞下来，但小钢磨磨出的面吃起来怎么也没有石磨磨出的好吃，也少了那种特有的香味和情怀。

    到了小麦泛黄飘香时，如果家里粮食青黄不接，实在揭不开锅了，农户就会提前割了泛黄的麦子，脱粒成青麦，放在家里的蒸笼上蒸熟，再拿到石磨上磨，磨盘间就会出现像压面条一样的圆柱状食物，我们小时候都叫它“碾转”。它的麦香味很浓，吃起来味美无比。那时候，母亲不管有没有面粉，年年这时节都会给我们做“碾转”吃，更丰富了我们童年的记忆。如今，“碾转”成了人们餐桌上的特色小吃，回忆起那份幽香，是母亲的味道。

    如今，老院已被荒草掩盖，东院的土窑早已坍塌，儿时记忆深处的那盘石磨也就真真切切地被埋入了土中，勤劳的三叔在其上面栽植了一棵杏树以作纪念。现在，那棵杏树已开花结果，每当我们路过此处，就又想起地下的那盘石磨。再也没有人想起把它挖出，或许，待它再重见天日的那一天，这里会是另一种记忆。