“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”不知不觉秋来到，风儿划过墙头，扰了庭院的清梦，把墙角蟋蟀的低吟浅唱送到耳边。

    蟋蟀是个寻常的小虫子，又名“蛩”和“促织”，在村庄和野外常常可见。它清悦脆亮的叫声，从古至今，曾撞进文人骚客的耳里、心里，继而跌进了他们的诗词里。

    蟋蟀，早在距今2500年前的《诗经》中，便客串了一把。《诗经·唐风》中有《蟋蟀》篇，其诗曰“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，岁聿其逝”等，《诗经·豳风·七月》中有：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”可见，蟋蟀是一只有故事的秋虫。

    “促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”诗人杜甫在作这首《促织》时，正宦游在秦州，远离家乡，久别亲人。在秋天凄清的夜，蟋蟀微细而哀婉的叫声，就像孤单的妻子对他声声动情的呼唤，让他心里的思念泛滥而起，令他动容而感秋。

    “斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”在那一个秋夜，诗人白居易安静地坐着，看着窗外的月光照着前门的柱子，又把梧桐树的影子映在台阶上。那蟋蟀的叫声就像在床边，声声清脆，悠悠萦绕，就像深深的叹息，使他陷进往事的回忆中，感慨良多，不知不觉就到了天亮。一个无眠的夜后，他写了这首《夜坐》。那一只蟋蟀，曾陪伴着他度过一个漫漫长夜。白居易又有《闻虫》诗曰：“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。” 可见对于白居易来说，蟋蟀是一只陪伴在床边的亲密的秋虫。

    还有唐代雍陶的“窗灯欲灭夜愁生，萤火飞来促织鸣。宿客几回眠又起，一溪秋水枕边声”，宋代史慥之的“蛩音唧唧最关情，无限秋光映画屏。银烛高烧更漏永，不堪听处总成吟”……不胜枚举。诸多的诗词里，大多数是悲秋感怀之作。唐诗宋词里，似乎只要蟋蟀出场，都是悲秋离愁的感情色调。想来也难怪，蟋蟀是秋虫，当它在窗下鸣琴、在阶前鼓瑟时，已是天凉岁暮时节，适逢诗人离家在外，孤单，寂寞，思乡，念亲，自然而然便有了秋愁。正是“何处合成愁，离人心上秋”。

    在众多的诗词中，唐代诗僧齐己的《蟋蟀》是难得不见呻吟秋思愁怀的一首，也算是奇葩了。其诗曰：“声异蟪蛄声，听须是正听。无风来竹院，有月在莎庭。虽不妨调瑟，多堪伴诵经。谁人向秋夕，为尔欲忘形。”此诗中的蟋蟀声，听着，倒能让人多少有了一点快乐之感。

    除了诗作大家外，不少画家都十分喜爱蟋蟀。齐白石就曾绘制名作《蟋蟀图》《兰花蟋蟀图》《蟋蟀斗趣图》等，对蟋蟀的喜爱溢于言表。齐白石是画草虫的大师，据说他为了画蟋蟀，曾在家自养蟋蟀，仔细观察，直接进行写生。他简单几笔勾勒，蟋蟀的形象就跃然纸上，逼真传神。看他画中的蟋蟀，令人感觉天真烂漫，童趣盎然。

    记忆中，自从我离开家乡的那一天起，我就没有再见过蟋蟀，没有再听过蟋蟀鸣声。在我生活的沿海城市高楼上，在一个个失眠的夜，我常常异想天开地想，到乡下捉几只蟋蟀来，放在家里的各个角落，让它在阳台上弹琴、在床边鼓瑟，能常常听到它们熟悉动听的欢唱，也不失为治疗失眠的一个良方。正如著名演员王铁成说：“我每年都要养上几十只蟋蟀，每天早上醒来听到蟋蟀的叫声，就似听到了天籁之音。”