新华社成都7月26日电 电话的那一头，风声呼啸，50岁的环卫工人周世华的声音很小。他说，他正在西藏的羌塘草原上。这一次，他又做了红松兄弟的腿，来到了红松生前想要看看却永远无法踏足的地方。
　　
　　来自四川西昌的“渐冻人”李红松已经离开这个世界200多天。周世华说，如今每个清晨醒来，他朦胧中仍觉得那个小他6岁的红松兄弟正在家等着，他要将这个兄弟从三楼背到楼下，再背着他去医院上班。
　　
　　在李红松生命最后的两年里，素不相识的周世华走进了他的生活。从此成为他的双腿，无论风雨寒暑。
　　
　　2010年，四川省凉山彝族自治州第一人民医院的医生李红松被诊断为肌萎缩侧索硬化症（俗称“渐冻人”）。面对妻子的离去和日渐加重的病情，深知离死亡不远的李红松意志消沉。年过七旬的父母不得不从老家越西县来到西昌照顾他的生活起居，每天背他上班。
　　
　　2012年，媒体报道了他的不幸遭遇，西昌市环卫处的收费员周世华叩响了李家大门。
　　
　　“我就想为这个家庭做点什么。”周世华说。
　　
　　从2012年5月起，每周一到周五的早上8点前，周世华都会准时出现在李家门口，背上李红松去上班。
　　
　　来自陌生人的温暖犹如给李红松注入一剂强心针。他每天坚持上班，做自己力所能及的工作，同时，他也常常上网，查阅渐冻症的相关知识，期待出现奇迹。“无论结局如何，我要努力活下去。”周世华仍记得，李红松曾这样说。
　　
　　当李家提出要给周世华付工资时，被他一口拒绝。“他曾在QQ上不止一次地问我为什么帮他。我告诉他，人与人之间，要谈感情，我愿意帮助他，与钱无关。”周世华说。
　　
　　2014年7月，李红松病情加重，虽然头脑清醒，身体却动弹不得，只能终日躺在床上，再也无法上班。
　　
　　为了不让红松兄弟感到孤独，周世华每周都去探望，半听半猜地与他聊天。
　　
　　“在别人看来是我在帮他，其实，从他身上我也在学东西。”周世华说，“一个人病成这样还能坚持工作到无法动弹，他到死都没有放弃与命运抗争。”
　　
　　两年多相伴的时光，让两个陌生人变成了兄弟。在李红松最后的日子里，他们的交流常会化作眼角的一行清泪，无需过多言语，彼此读在心中。
　　
　　2014年12月27日，李红松因并发症抢救无效，永远闭上了眼睛。
　　
　　周世华仍常常去看望兄弟的双亲。走在过去背红松上班的路上，他还清楚地记得红松的胸口贴着自己后背时的重量。
　　
　　“有缘做了他两年的腿，这份情，会陪我走一生。”周世华说。