“磋砣莫遗韶光老，人生唯有读书好。”回顾自己几十年的读书生涯，有三种情状值得一说。

  启蒙之前，我常常跟着祖父生活，最常去的地方是镇上的茶馆。低低矮矮的几间房子和简简陋陋的几套桌椅，再加上连塘灶、大铜壶、粗瓷碗等，这便是一个茶馆的全部家什了。祖父一般会掏出两毛钱，一毛钱是他的茶钱，另一毛钱是打发我的，可以买一个烧饼解解馋。祖父一小口一小口地抿着茶，我则一大口一大口地啃着烧饼，吃得津津有味。茶馆里的人渐渐多起来了，气氛也热闹了。茶友们开始海阔天空地侃大山，十里八村的奇闻趣事伴着淡淡的茶香弥漫了小屋，让人感觉颇为慵懒舒适。而这些只是“大戏”开始前的“小帽儿”，此后就该乡间那些喝过墨水的人唱主角了。木讷的庄稼汉子，此时变成了极具天赋的说书人，那些曲折动人的故事被他们讲述得悬念环生、高潮迭起。不知道有多少次，我听得忘了咀嚼嘴里的烧饼，口水都滴湿了褂子的前襟。祖父小时候读过私塾，算是这些“主讲人”中的一名佼佼者，我也因此而吃了更多的“小灶”，比如《包公案》《小八义》等传统小说，都是我在这个时候从说书人口中听到的。还有一段时间，我在每天中午雷打不动地抱着一台声音沙哑的小收音机，听完了《燕山罗成》《辛弃疾传奇》等经典评书。这些记忆，可算作我读书生涯中的“听书”情状，这个阶段让我对传统文化有了割舍不断的情结。

  走进校园以后，阅读的视野较以前宽了许多，然而还是喜欢古典文学方面的东西。佶屈聱牙的文言文，繁复深奥的古体诗，来回读上几遍，基本上就能出口成诵了。当然，我有幸遇到了几位文化修养深厚的语文教师，在他们的教诲和引导下，我脑海中逐渐储存了一些东西。现在之所以有时还能顺口吟出一两句诗词唬唬别人，都缘于那时打下的基础。真正意识到背诵的重要性是在进入大学之后，当我眼中的那些大师们背着手走上讲台，引经据典讲上几个小时而不看一句讲稿时，我被彻底震撼了。当时也下功夫背了一些东西，但很快就忘记了，不像上中学那会儿记住的东西印象深刻，什么时候想起来都跟明镜似的。然而世上没有卖后悔药的，所以我用自己读书生涯之“背书”情状的深刻教训奉劝年轻的朋友们，一定要趁记忆力好的时候多背一些东西，那将会受用终身。

  第三种情状可称之为“抄书”。上世纪八九十年代的中学生，大多数都有几个略带私密性的笔记本，用来抄写流行歌曲、名言警句之类。我平时也爱抄一些东西，但缺乏系统性。那个暑假，我借到了一套《红楼梦》，读过几个章节之后，居然放不下了，特别是其中的诗词，感觉甚是有味，于是决定把它们抄下来。整整一个暑假，我把这套书啃了一个来回，也认认真真地抄完了一本笔记。暑假后到校的第一节作文课上，提起笔突然发现自己驾驭文字的能力一下子提高了许多，洋洋洒洒的文字有种酣畅淋漓的感觉，平时半天动不了笔的现象不见了，我当时颇为自得。现在想想，那只不过是一次别样的阅读经历，暗合了“劳于读书，逸于作文”的规律，所以才有了一些收获。当然，现在信息技术空前发达，很多资料在网络上都能查到，以至于有些人也懒得动手抄写了。但像抄写这样打基础的“硬功”，还是应该多练练好。

  我父亲粗通文墨，他常常对我念叨一句话：“苦读书，不贵亦贤。”是的，在陶冶性情、修炼自身方面，再也没有比读书更好的了。