这几年城市发展快，液化气、天然气进入千家万户，用蜂窝煤的人变少了。从武昌姚家岭到东亭一带，如今只有包括老沈在内的6个人还在卖煤。忙碌时各自送煤，闲暇时聚到一起喝点小酒。
　　
　　天亮前送完10家煤
　　
　　9月30日凌晨3点半，武昌车家岭一个20平方米的出租屋内。
　　
　　51岁的沈家凯摸索着起床。从25岁来汉，他一直干着送煤的活儿，大伙儿管他叫“老沈”。院里的小货车上，有半车黑亮的蜂窝煤，旁边还有两辆板车，其中一辆上面整齐码放着25板煤，每板20块，总共700斤。
　　
　　凌晨的气温有些低，街上只有昏黄的路灯光。老沈熟练地把板车两个前把手上的绳子套在肩上，双臂微微使力，车轱辘缓慢转动起来。
　　
　　要去的第一家是滨湖机械厂旁的一家早餐店。店主要了100块煤，差不多150斤。“用气太费了，每次都要打火重新加热，煤炉子方便些。”搬煤前，老沈熟练地穿上一件迷彩衣，衣服很旧，胸前漆黑。
　　
　　每次搬40块，搬进去后顺便码放整齐。送煤的范围集中在姚家岭、周家大湾、青鱼嘴、东亭一带的街巷。每到一个店铺，老沈都熟悉地和店主打着招呼。
　　
　　黄鹂路上一家三鲜面馆的老板叫住了老沈。国庆节到了，这几天要卤牛肉、炒酸豆角之类的配菜，需要300斤煤。“马上就送过来。”老沈赶回两三百米外的租住地，只装了300斤煤就返回面馆。租住的地方近，他宁愿多跑几趟装煤，也不想把煤车码得过高过重。“力气不比年轻时候了。”他憨笑着告诉楚天都市报记者。
　　
　　天亮前，老沈要送完10家店的煤，大约1000斤。
　　
　　吊锅熬出老味道
　　
　　凌晨5点，老沈惦记着武昌东亭小区一个老客户——75岁的彭婆婆。
　　
　　前一个晚上，婆婆专门给他打电话，要200斤煤。老人说儿女们要回来过节，她要煨一吊子汤。
　　
　　六七年前，老沈送煤认识彭婆婆。前几年，婆婆每个月都会要两三百斤煤。她家有个炉子，主要用来煨汤和烧水。但是近两年婆婆明显要煤少了。
　　
　　老沈特意等到早上5点才去，没想到婆婆还在睡觉。屋里一片漆黑，他只得打通了电话，铃声一响，一楼的窗玻璃上立刻透出橘黄色的光。他有些歉意地担煤进去，小心地码放在墙角里。“吊锅熬出来的汤香。”婆婆指着厨房里的一个大砂锅，炉子里的余火还在。“一坛子气要100多块钱，熬汤要一上午，太浪费。”婆婆念叨着，用煤球只要三四块就够了，一块煤球只要4角钱。
　　
　　在老沈的客户名单里，像彭婆婆这样的现在只有一两个了。“大过节的，这汤熬得很有味道。”老沈出门时，翕动着鼻翼。
　　
　　老沈说，过去最高峰时，一天能卖上万斤煤，尤其是冬天用煤量大。最近两年，生意越来越难做了。去年一天还能卖掉5000斤煤，现在一天也就3000斤，一个月下来大概能挣三四千元。
　　
　　卖完煤喝点小酒
　　
　　把板车拉回租住地后，老沈在街边买了一碗热干面过早。在汉送煤26年，他已经习惯了武汉味儿。“在这片儿送煤的大多是我们河南人。”老沈是信阳市罗山县莽张镇人，从老家坐车到汉口新华路车站，要4个多小时。儿子出生那年，25岁的他跟着老乡来武汉闯荡，住在武昌姚家岭一带，直接干起了送煤工。
　　
　　那时候，蜂窝煤是家庭常用的东西，武汉三镇有很多国营煤店。“姚家岭有2个，洪山体育馆有3个，还有青鱼嘴1个煤店。”老沈记得，煤店里一般都有十几个工人，多的有二三十人，像他这样的送煤工为了省钱就住在煤店里。中午休息的时候，路边一停十几辆板车很壮观，有人需要煤就吆喝一声。
　　
　　当时卖100斤煤可以赚8角钱，够买一斤猪肉。妻子一直在老家种地带孩子，靠送煤挣下的钱，他供儿子读书，还给家里盖了新房。
　　
　　儿子读初中以后，每年暑假，全家人总要在武汉相聚。年幼的儿子每天帮老沈送煤，上坡时搭一把手，搬煤时抢着上前。“有他在，我收工就早。”那是出租屋里最幸福的时光。
　　
　　现在儿子已经大学毕业了，老沈还是放不下送煤工的活儿，15岁的大女儿和13岁的小女儿，现在都正是读书的时候，他还想拼命挣点钱。
　　
　　不过，这几年城市发展很快，液化气、天然气进入千家万户，用煤的人开始变少了。几年前，老沈的手机上还有60多个店家的电话，现在只有40多个。
　　
　　从姚家岭到东亭一带，如今只有包括老沈在内的6人还在送煤，基本上都是信阳人。每个人都有固定的客户，忙碌时各自送煤，闲暇时会聚到一起喝点小酒。
　　
　　生意在走下坡路
　　
　　趁中午休息，老沈开着小货车赶到秦园路附近的月亮湾煤店。
　　
　　煤店紧挨着铁路，平时少人经过。路边的几间小平房供人居住，旁边用塑料支起一个简易棚子，大约有二三十平方米。
　　
　　一名工人把几块摔碎的煤球用水浇过后，用铁锹打散，然后和煤沙一起倒入蜂窝煤机。煤灰旋转着进入模子，“砰”一声巨响后，一块做好的煤出现在传送带上。“这煤又黑又亮，说明质量好。”如果煤不好，老沈会换地方进煤，这一带有上十家煤店，他不想为了挣钱砸牌子。
　　
　　煤店老板也是河南信阳人，在武汉做煤已经十多年了。煤店现在转为私人经营，以前蜂窝煤需求量大，一天要做几万块，现在每天只做七八千块。只有像老沈这样的买煤人来了，机器才会开，一个小时能做2000块煤。
　　
　　店老板感叹，现在清洁能源越来越普及，未来五六年中心城区的煤店会越来越少，不知道这个生意还能做几年。“习惯了这个行当，我还要干下去。”老沈说。