今年是张爱玲去世20周年。一直以来，宋淇、宋以朗父子以张爱玲遗产执行人身份为世人所知，却不知宋家命运也是风云际会，跌宕起伏。

  20年前，1995年9月8日，张爱玲被发现死于美国加州的公寓中。之后，她的遗产由好友宋淇夫妇保管，宋氏夫妇去世后，他们的儿子宋以朗便成为张爱玲的遗产执行人。过去几年，宋以朗将张爱玲的遗稿《小团圆》、《雷锋塔》……陆续出版，也因此，宋以朗成为华语文化界最受关注的人物之一。他被称为张爱玲研究者、张爱玲专家或者文化人，但对于这些头衔，他都颇不以为然，“我是不用那套（评价系统）。”对他而言，他只是一个迫不得已的遗产执行人，这件事本不应该由他来做。

  张爱玲是出版市场的长青树，而张学更是显学，张爱玲将毕生心爱之物交给宋家，那十四箱遗物就是一座宝山，学术价值无可估量，就算从最庸俗的眼光来看，市场上张爱玲一页书信已经拍卖到近6万港元。

  2014年《少帅》出版之后，宋以朗宣布手上张爱玲较成规模的旧作整理暂告一段落，而2015年，与他有关的书籍是一本让人意想不到的新书——《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》。这是一本关于他自己家族的书，历经两年，由宋以朗口述，记者陈晓勤整理，用宋以朗的眼光，“以宋淇夫妇为中心，上溯宋春舫，面旁钱锺书、傅雷、吴兴东、张爱玲四位于‘思接千载’、‘视通万里’的饱学之士”（陈子善语），有心人更可以借宋家三代人的命运一窥中国近代史的风云。

  ■宋家客厅里的贵人们

  相比北平“林家客厅”（主人梁思成、林徽因夫妇）、上海“曾家客厅”（主人曾孟朴、曾虚白父子）和“邵家客厅”（主人邵洵美），宋家客厅显得更为沉寂。为何近代史上最有名的四大才人都与宋淇惺惺相惜，交往还颇深呢？

  宋以朗新书中坦率提到：“当年宋家富有，源于两段婚姻：一是曾祖父宋季生娶了徐碧云，二是祖父宋春舫娶了朱伦华。”用现在的话来说，就是中产阶级高帅才和富二代白富美联姻，改变了家族的命运。宋以朗的曾祖母徐碧云的父亲替瑾妃、珍妃的堂兄唐志锐在上海办事，而其祖父娶的又是富甲一方的朱鉴堂的女儿，朱是德资礼和洋行的买办，宋家也因此在上海滩里有了一席之地。

  那个时代的中国，讲究诗书传家，宋家往来无白丁，有华美的客厅招待各方，但这是不够的，谈笑还得有鸿儒。宋以朗的祖父宋春舫本就是近代文人,懂七国语言，钻研西洋戏剧，成为中国大学里第一个开设戏剧课的人。后来更捐资一万大洋建立青岛海洋馆，而他所建的春润庐更成为民国时期名流们在杭州的据点，造访过春润庐的包括章太炎、徐志摩、蒋梦麟、蔡元培、林风眠等文人名流……

  因为肺病，宋春舫48岁就早逝，而宋淇这一辈子也被肺病所累。但宋淇一生又凭着自己的精明强干在世事风云里起转承合，穿梭于文化电影与商界。在上海时期，家底甚厚的他做药品与汽车黑市生意，同时又对话剧感兴趣，编有舞台剧《皆大欢喜》，更与钱锺书、吴兴华、夏济安、夏志清、傅雷、张芝联等人皆有深交。

  1949年移居香港后，所有家产化为乌有，宋淇不得不白手起家出外打工，他先后在两大电影公司电懋与邵氏担任重职；还长袖善舞，做过编剧，编过诗集，创办过《文林》，执教过香港中文大学。在退休后，他居然靠炒股票获利甚丰，以嬴弱之身，两度白手起家，是真正奇人一枚。

  ■迫不得已的遗产执行人

  宋以朗出生于大时代转折之年——1949年，四个月时随家人从上海到了香港，1968年离港赴澳洲。他小时候沉默寡言，父亲的同事甚至不知道他还有个儿子，宋以朗与父辈兴趣迥异，1968年，他一个人去澳洲留学，后来转去美国，因为想了解自己专业又加学了心理学，后来他觉得心理学颇不科学，于是再改学统计，由硕士读到博士。毕业之后，他做过IT工程师，做过统计师，也做过FBI的同声翻译，后来更成为美国著名媒体调查公司的合伙人。

  2003年回港定居后，他又开设了独立个人博客“东南西北”，将中国内地的消息翻译成英文，速度快而质量优。他的博客是英美报纸了解中国新闻的一个重要渠道。与此同时，他开始进入张学领域。

  虽然他个人对于张爱玲的文学并没有那么大的兴趣，仅仅只是在12岁时见过这个高高瘦瘦的女人。张爱玲在宋家写剧本的两周就是借住在他的房间。

  “她几乎不出房门，看东西凑很近，”这是张爱玲留给他的两点印象，后来他从书柜里看到了几本《赤地之恋》，猎奇式地看过，亦谈不上多么喜欢。很多年间，他和张爱玲同住在美国，但因为是两辈人所以完全没有联系。当2003年从美返港照顾中风的母亲后，他终于发现自己和这个逝于1995年的女作家有了关系，从2007开始他不得已开始整理张爱玲的遗物，直到现在。

  宋以朗一生没有结过婚，更无儿无女，桌子上摆的照片是姐姐的子女，有记者写他晚年孤苦，他在一篇写张爱玲的文章中暗中反击，“外界有人看到这些描述就觉得张爱玲晚年很凄凉。我觉得，只要张爱玲自己喜欢，何必要求她一定要住花园洋房，坐跑车、养猫狗、吃鲍参翅？为什么一定要她有个伴侣呢？最近作家陈玉慧发表了一篇文章回忆数年前上门来探访我，她写：‘宋家现在是宋以朗一个人住，张爱玲的文件和书稿，全置于客厅一大桌上，再加上一墙壁张爱玲或有关张爱玲的著作，除此，没有别的家具或装饰。’我一点都不觉得自己无妻无儿，家徒四壁是很凄凉，反而这种生活我喜欢得很！”

  谁能规定别人只有儿孙满堂才能得到幸福呢？宋以朗有博客要打理，有版权事务要操办，有书要写，有朋友要见，每天忙得不亦乐乎。家里是简单的，家居还保持着父母在世的场景，连客厅挂的画他都没动过，还是姐姐的家公美国著名水彩画家曾景文的作品，年月久了，纸也变得黄了，他大笑“那纸变黄，简直发霉了”，连墙上的电话都是上世纪七十年代流行的那种圆型。他的家与从前比，现代化的东西可能就是一台按摩椅和一部健身用的电动单车，还有书和碟，以及几台大电脑。

  “都是那么开心。”他一刻也没有犹豫，“从来没人逼我做不想做的事，不想做就不做。

  他是幸运的，就像他在《宋家客厅》里总结从祖父开始的宋家三代人，“我们三代人的共通点是，大家都确信我自己一生做的，正是兴趣所在，所以我们是幸运的。”【据《南都周刊》】