风吹在村庄，风吹在村庄的树上，有一阵新鲜，有一阵久远。

    太阳暴晒，阴凉处却清风徐来。长桥、岳渡、王垛、店头、武家山、杨家、焦村、纪家庄、乡观、万渡、闫家坪、李村……沿着窄口水库红线渠的走向，两三天时间，我在灵宝大大小小十来个村庄兜兜转转。一长串的村庄名字，或者显露着自然地理的禀赋，或者标记着姓氏族聚的印记，农耕时代的乡土文化扎根在村庄里，依旧朴素敦实。

    盛夏的村庄，有丰沛的雨水、充足的阳光，土地上的生长张扬得声势浩大。

    走乡串村，这边架子上才见熟透的葡萄，那边就落下桃子、红梨，直接从树上摘下尝到嘴里，似乎多了点阳光和清风的味道。土地上，还有那些正使劲长着的，满树小灯笼样的青苹果、纸袋子里隐身的红提、菜地里错综交织的丝瓜茄子辣椒西红柿，成行的玉米高粱，冒出的马子菜灰条菜，庄稼地边任性地装点怒放的格桑花，院里几株指甲草……

    阳光落到地头的野花上，丝丝缕缕，花朵东倒西歪地摇晃，明艳地张扬起来。穿行在村路上，万物肆意生长，发芽扎根，散叶发枝，开花结果，成熟收获，雨打风吹日晒，生长的每一刻都是时光本身。

    田野上，虫声、风声、庄稼生长的声音交织在一起，像一支巨大的催眠曲。听烦城市喧嚣的人，在田野上听听虫叫鸟鸣那短暂而仓促的音符，感官的世界都是新生的，大地的音乐永无休止。

    土地上，生长无处不在，脚力眼力所限，我们只触及这几株那几片，更多的更远的，意犹未尽。走在村庄的道路上，我试图分辨每一天的太阳，是从哪几株茅草间升起，又是从哪棵大树旁落下。在农家的院子坐下来，脚边堆着地里的收获，看晨升日落，一天的光景触手可及。

    也许我们周围的许多东西，都是生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草、一棵树、一片云、一只小虫，替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……任何一株草的生长都是人的生长，任何一棵树的茁壮都是人的茁壮。

    “在五谷丰盛的村庄，我安顿下来……珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄……”