有一天我“穿越”了，“穿越到”公元759年3月的一天清晨，我独自站在东崤山一处隘口，任风吹。崤山已是萋萋芳草春绿，偶见裸露出来的灰白岩石坚韧挺立，在我面前是一条连接西安和洛阳两城的官道，向西走一点是硖石驿站，再向西就是陕州州府。
　　
　　崤山多丘陵，处在沟凹中的石壕村笼罩在一片薄雾中。纵横交错的沟坎中有一条崎岖小道起伏，一长袍老者正艰难攀沿而上，再走上一小段坡就到官道了，老者停下脚步，拂去额头上的汗，回头俯望石壕村，他捋须凝思了一会儿，摇摇头长叹一声继续赶路。
　　
　　晨阳划破崤山宁静，官道旁刚开门营业的酒馆一面酒旗随风飘荡。酒馆老板兼伙计正在把桌凳摆在酒馆门口，一阵“噼噼啪啪”烧柴声过后，随之炊烟升起，飘来阵阵米香。在安史之乱还没有平息之时，官道旁竟有这一处“路边店”不怕兵匪，令人感到惊奇。我信步来到酒馆，老板赶紧用抹布拭去桌子和长凳上的浮尘，“客官稍候，一会酒饭就好”，说话间热茶已端上。我轻抿一口茶，才发现这个酒馆位置绝佳，处在官道大坡的坡头，无论你是骑马乘车，还是徒步行走，到这里歇脚都是最佳选择，而且还可看崤山景致。
　　
　　爬坡的那位老者不久也来到酒馆前，老者并不老，年近五十的他面孔写满沧桑。他连日行路，嗮黑的脸上胡须拉杂着，但目光深邃。也许昨晚没有休息好，也许赶路早餐没有吃，憔悴、疲劳的他见到酒馆兴奋起来，“老板，上酒饭！”放下布袋行囊坐在我的对面，“来——喽”，酒家已把温好的酒饭端到老者面前。
　　
　　“先生，听口音您也是中原人士，这是要去哪里公干？”我禁不住问道。“老夫去年年冬回故里探亲，现如今要回华州（今华县）履职。”老者呷了一口酒对我说。老者望了陡坡感叹道：“李太白说‘蜀道难，难于上青天，’其实这绵绵崤山也很难走啊！”正说着，从古道飞奔一匹马来，渐渐地近了，原来是背着公文的公差，也不知是几百里加急，马蹄疾驰直奔前面驿站。
　　
　　老者善饮，一连数杯酒下肚，来了精神，说起昨晚在石壕村遭遇：他天黑前住在石壕村一户人家，有差役在晚上来抓壮丁，吓得住户老头越过墙逃跑，老妇人的三个儿子都应征入伍，两个儿子最近都作战死亡……听到这儿我不仅惊呆了！坐在我面前的竟是“诗圣”杜甫，《石壕吏》传承数代世人皆知啊！杜甫老先生诉说着世事不平，愤怒、无奈的心情已难以言表。我无从宽慰这位忧国忧民但却遭受打压的大诗人，我知道不久他就会把遭遇写成不朽诗篇，《三吏》、《三别》等篇章将在后人中产生巨大影响。
　　
　　老先生酒饱饭足后急着告辞离去，他要赶路西行，天黑前或许能到陕州城舒服住一晚。一道车辙延伸向西，我听到不知在何处的拉车纤夫“嘿、哟，嘿、哟”的号子声，就问酒家从这里过的马车多不多，或许杜老先生能坐一程，但酒家称战乱已让民间车辆基本消失，从这里过的只有军务官车，想搭便车谈何容易。老先生的背影已渐渐消失在长长官道西端，我忽然想起后人用“杜甫很忙”来调侃他老人家，可他的重负有多少人知晓？
　　
　　公元2014年夏末的一个下午，我从老家观音堂镇回三门峡市，坐着行驶在310国道上的一辆大巴，一路向西！石壕村、车壕村、硖石一站又一站闪过。车窗外，崤山树木葱葱郁郁，与国道几乎平行的一段陇海线上，一列火车正在向西行驶，连霍高速公路高架桥连接起两座丘岭；车上，有几个人正在讨论到市里后坐几路公交车去高铁南站，几点就到西安。而此时，我的手机音乐响起了唐朝乐队演唱的《梦回唐朝》：“今宵酒醒无梦，沿着宿命走入迷思梦里回到唐朝；今宵杯中映着明月，男耕女织丝路繁忙……”（李磊）